七月中旬,父親因?yàn)槲覆∽≡海磐砹习嗟奈遥刻齑蛑娫捇厝ピ?xún)問(wèn)情況,母親的回答總是那么不盡人意。
“吃不下”
“疼得佝僂在一塊兒”
“人都顯瘦了”
“喝粥就困難”
我像個(gè)失去掌舵的船一樣,沒(méi)有方向的往前駛?cè)耄胪O聛?lái)又停不下來(lái)。
“別人說(shuō),是不是不只是胃病,可能……”
“沒(méi)事,你好好上班,不影響的,我明天帶你爸爸去復(fù)查一下,明天給你結(jié)果”
“怎么不影響,自己的爸爸生病都不知道為啥,我怎么可能安心”
我像瘋了一樣在電話這邊撕扯,重慶的夏天是濕熱的,連晚上都是熱得在喘氣,我坐在人行道旁的椅子上,掛了電話一直哭,不知道哭什么,就是感覺(jué)抓不住,無(wú)力。
“回去看看吧,明天請(qǐng)假去”
豆先生的話在濕熱的空氣里散開(kāi),然后匯成水珠,最后又蒸發(fā)。
我依然坐在椅子上哭,在下班的高峰期,來(lái)來(lái)往往的行人都來(lái)不及看我,索性我哭得更厲害,手上拿的布袋子都染濕一大片。
那晚,不知道自己是怎么入眠的,只記得晚上做了一個(gè)夢(mèng),父親拿著紅色的新衣服在我面前炫耀,像小時(shí)候一樣說(shuō),“叫爸爸才給”。
第二天我早早的來(lái)了公司,打算跟同事交接一下就回家,我語(yǔ)無(wú)倫次的給領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假,好像說(shuō)不明白一樣。
“我要請(qǐng)假”
“為什么”
“我爸爸生病了”
“嚴(yán)重嗎”
“不知道”
領(lǐng)導(dǎo)的用疑惑的眼神在我身上游離了一個(gè)遍,又定在我的眼神里。
“什么意思”
“我也不知道,就是我要請(qǐng)假,我也不知道請(qǐng)幾天”
越說(shuō)越激動(dòng),激動(dòng)的眼睛鼻子跟著塊兒紅,然后一張臉都紅了。我感受到了火辣辣,像火在灼燒我的臉,一旦這樣,就顯得手足無(wú)措,手來(lái)回的動(dòng),弄弄衣腳,扶扶眼鏡,摸摸臉頰。
“好了,去吧,自己提調(diào)休,回去看看你爸”
“謝謝你謝謝你”
我跑出辦公室回到自己的工位,偷偷抓著辦公桌的紙巾看著鏡子擦拭,迅速收著包準(zhǔn)備回家,母親的電話在這個(gè)時(shí)候響起來(lái)了。
“你爸爸就是胃病犯了,喝酒了,沒(méi)事,現(xiàn)在在掛吊針,辦了住院手續(xù),三天就好了,別擔(dān)心”
“那我爸呢,讓他接電話”
“好著呢,你自己上班吧,你剛上班,五月剛請(qǐng)了大半個(gè)月的假,別把公司當(dāng)集市。”
“我已經(jīng)請(qǐng)假了”
“沒(méi)事,再回去就行了,我沒(méi)事,你給我五百塊錢(qián)吧,等我病好了去吃點(diǎn)好的,哈哈哈哈”
我把電話掛了,馬上轉(zhuǎn)給了父親五百,淚水止不住的掉,一個(gè)人偷偷跑到廁所,來(lái)來(lái)回回的哭,然后又來(lái)來(lái)回回的笑。看著鏡子里的自己,突然有一種釋?xiě)眩欠N釋?xiě)眩^(guò)了當(dāng)年知道自己還活著更強(qiáng)烈。
我沖著鏡子笑了笑,然后沖著哈了一口氣,歪歪扭扭的寫(xiě)了四個(gè)字。
“虛驚一場(chǎng)”
這個(gè)詞,我是那么的愛(ài),深沉的愛(ài)。
但多少時(shí)候,我們就不是虛驚一場(chǎng)。
①
初二那年,她的我最好的朋友,她陽(yáng)光開(kāi)朗,眼睛很大,對(duì)我很好,深秋的一天,也是秋季剛?cè)雽W(xué)的一天,她請(qǐng)假回家了,是在一個(gè)上課的時(shí)候被班主任叫出去的,然后她進(jìn)到教室,收了書(shū)包,就回家了,我的位置離她有兩個(gè)位置,沒(méi)來(lái)得及問(wèn)她怎么了,只看到她最后遞給了我一個(gè)眼神,好像在說(shuō),別擔(dān)心。
三天之后,班主任把我叫出去,一起被出去的還有我的同桌,一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的男同學(xué),和她也是很好的朋友,班主任告訴了我們她家的路,讓我們?nèi)タ赐蚁袼镊缏梗旎煦玢绲穆?tīng)著,不知道發(fā)生了什么事。
“她父親好像……”
“好像什么?”
班主任沒(méi)說(shuō)話,男同學(xué)看了看班主任,似乎讀懂了他的無(wú)奈,然后掐了一下我的手,我看了看班主任,又看了看他,沒(méi)有敢繼續(xù)問(wèn)。
“去了什么也別說(shuō),陪她說(shuō)說(shuō)話,抱抱她”
“好”
午飯過(guò)后,其他同學(xué)在午休,我和我的同桌一起出發(fā)。
“你剛剛掐我干嘛”
“她父親應(yīng)該是病重吧,或者……”
“別說(shuō)了,應(yīng)該是病重”
嗯,是病重,我是這樣想的。生離死別離我們太遙遠(yuǎn),我們還沒(méi)有去理解這里面的內(nèi)涵,所以,一定是病重。
我們下了車(chē),還需要走十分鐘的路,不知道由來(lái)的心跳,一陣一陣的加速,快得感覺(jué)整個(gè)人要窒息。喉嚨里一陣陣的煙往上冒,同桌說(shuō)的話我一句也沒(méi)聽(tīng)清,也沒(méi)有回答他。可是,越安靜,遠(yuǎn)方的聲音就越刺耳。鑼鼓聲和哭泣聲變得越來(lái)越清晰,清晰得那棟樓都在顫抖。以至于我們都站在她家門(mén)口了,還以為是虛幻。
她沖過(guò)來(lái)抱住我,像蘆葦蕩里的知了,找到了棲息的窩,短暫的窩。我不知道該說(shuō)什么,只是一遍遍拍著她的背,一遍遍擦著她的淚。同桌也像個(gè)木樁一樣站在我的身后,呆呆的看著我們,然后拍了拍她的背。
所有的一切都是不知所措,也是不愿提起,只是,那一刻,我多么希望,虛驚一場(chǎng),降臨在她的身上,然后,她沖我微微一笑。
②
初三那年,還有半年就可以上高中了,我的內(nèi)心是充滿希望了,我的家人也是充滿希望,包括我的外公,那個(gè)學(xué)識(shí)淵博的老人,曾幾次因?yàn)楦野嘀魅谓磺檫^(guò)深,邀請(qǐng)他去開(kāi)講座。
一個(gè)積極主動(dòng)的老人,對(duì)生活充滿了熱情,六十出頭,想盡辦法讓我考高分。
“這次名次上了前五十送你一塊表”
“這次名次上了前三十送你一塊表”
“這次名次上了前二十送你一塊表”
初中三年,我的手表?yè)Q了五塊,不是壞了,是外公,好像只有這一種禮物送給我。
那天,五月的一天,星期五的下午,我背著書(shū)包坐車(chē)回家,第一步是找外公,這是我十六年的習(xí)慣,不論父母在哪里,第一步永遠(yuǎn)是找外公。
他穿著一件藍(lán)布衣服,端端的坐在茶館里看別人打牌,那是外公年輕時(shí)自己手工做的衣服,他很少穿的,因?yàn)樗f(shuō),干活才會(huì)穿那件,布料厚實(shí),不容易被擦破。
“爺爺,今天腸胃有問(wèn)題嗎?”
“還可以,中午喝粥了”
“醫(yī)生怎么說(shuō)?”
“說(shuō)是腸胃的問(wèn)題。”
“拿藥了嗎?”
“拿了,明天再去看看”
“我陪你去”
“你學(xué)習(xí)吧,你外婆他們陪我”
“不行,我得陪你”
“行行行,陪我”
他是我唯一的老人,外公也是他,爺爺也是他。我知道外公四月開(kāi)始,就說(shuō)腸胃不消化有問(wèn)題,既然一直都是腸胃不消化的問(wèn)題,那就是吃消食片能解決的。
直到六月,外公在我面前消失,在我面前再也不笑,給他說(shuō)我的成績(jī)?cè)僖膊徽f(shuō)送我手表,我也不能接受,醫(yī)生的誤判。
不然,我不會(huì)給外公說(shuō),
“等你病好了,我們?nèi)ド虾M妫阏f(shuō),你北上廣只有上海沒(méi)去了”
“等你病好了,送我去上學(xué),我肯定能上重點(diǎn)高中”
“等你病好了,以后我有錢(qián)了,給你買(mǎi)新手機(jī),你說(shuō)的,想試試安卓”
我也不會(huì)坐在外公的靈柩旁哭一整夜,也不會(huì)等著他告訴我,都是虛驚一場(chǎng),也不會(huì)樂(lè)呵呵的以為,外公只是腸胃不消化,甚至,還給他燉魚(yú)頭湯,燉土雞。
是啊,好多事,不是虛驚一場(chǎng)。
③
早上上班開(kāi)小差,想著他今天生日,發(fā)了一個(gè)生日祝福,
“我都忘記了,這幾天都在醫(yī)院跑”
我突然愣了愣,不知道應(yīng)該如何回答,想著大學(xué)期間對(duì)他說(shuō)話的肆無(wú)忌憚,多想回一句,好好說(shuō)話,不知道為什么,短短的一句話,讓我突然緊張了起來(lái),也就在這個(gè)時(shí)候,剛好看到他的朋友圈提醒,就點(diǎn)進(jìn)去看,一條為父籌款的鏈接。
正看著,收到了她的微信,我們的鐵三角。
“你看到了嗎”
“在看”
“怎么辦”
“我不知道”
“我也不知道”
“是真的吧”
“是真的吧”
這個(gè)時(shí)候,是多么希望他突然說(shuō),是假的。然后痞里痞氣的嘲笑我們的簡(jiǎn)單。
我和她簡(jiǎn)短的通了電話,又給豆先生簡(jiǎn)短的通了電話,然后,一人各自私發(fā)了他,我們的力所能及。那一刻,我好無(wú)助,真的無(wú)助又難過(guò)。
“我好難受”
“我也是”
“我們只能這樣幫他”
“我們也盡力了”
這是多么蒼白的對(duì)話,蒼白到什么都抓不住。最后換成了“生命的輪回”來(lái)結(jié)束對(duì)話。蒼白到讓我一天的狀態(tài)都迷糊,蒼白到讓我整個(gè)人開(kāi)始陷入一種誤區(qū),也許,虛驚一場(chǎng),是個(gè)人,他會(huì)來(lái),一定會(huì)來(lái)。
我平均十分鐘點(diǎn)開(kāi)他的鏈接,看看他的朋友給他籌到了多少,平均十分鐘刷一下朋友圈,看看哪些朋友幫他轉(zhuǎn)發(fā)了,看看轉(zhuǎn)發(fā)了之后的效果。
很無(wú)力的充斥著靈魂,然后給他發(fā)了一個(gè)擁抱的表情。
我希望,虛驚一場(chǎng),會(huì)去。
因?yàn)椋擉@一場(chǎng),真的是生命中最好的詞,最美好的意外啊。