前天晚上，夢(mèng)見(jiàn)媽媽從背后抱著我，抱得很緊，很緊！夢(mèng)中我說(shuō)：“太緊了，我都難受了”媽媽又正面抱著我，但感覺(jué)她的身子軟軟的沒(méi)有力氣，頭靠在我的肩上，一句話也沒(méi)有說(shuō)。
母親1999年7月9日凌晨因心臟主動(dòng)脈夾層瘤致使心衰，安靜地走了。那晚三點(diǎn)一刻電話鈴響起，大姐聲音低沉地說(shuō)“媽媽走了……”那一瞬間淚水便止不住地流淌著，一邊哭著一邊收拾東西。
那個(gè)年代條件很差，出行是極不方便的，沒(méi)有想著求助單位，根本就沒(méi)有任何意識(shí)，打了現(xiàn)在所謂的“黑車”連夜趕回家。
我到時(shí)母親安詳?shù)靥稍诓〈采希菚r(shí)姐姐她們已經(jīng)幫母親洗凈，穿好了衣服。因?yàn)槲以谕獾兀偷任一貋?lái)。我趴在母親身上痛哭著，那種心痛只有我自己知道。感覺(jué)天都塌下來(lái)了，讓我那3年都沉寂在失去母親的陰影中，人時(shí)常是恍惚的，像是沒(méi)有了靈魂。
我不過(guò)才回單位三天，說(shuō)好大姐先照顧母親，第二周我請(qǐng)假回來(lái)?yè)Q她，可是那一別竟成了訣別。
周日大哥打電話說(shuō)母親有點(diǎn)不舒服，周一我便請(qǐng)假回去了。在我的記憶中，母親都是那么的堅(jiān)強(qiáng)，身體一直很好，沒(méi)怎么生過(guò)病。
那天進(jìn)家，母親靠在床頭坐著，狀態(tài)和平時(shí)差別很大，可以明顯感覺(jué)到人沒(méi)什么精神。
在我回去之前，大哥已帶母親去五家渠師醫(yī)院看過(guò)。母親背痛，大夫以為是膽囊的問(wèn)題，讓去做B超檢查，可偏偏B超機(jī)又壞了，讓周三再去。無(wú)奈只好回家。
我是快中午到的家，和母親聊了會(huì)，問(wèn)她想吃什么，她想吃橘子罐頭。我說(shuō)有防腐劑，對(duì)身體不好，西瓜下來(lái)了，吃西瓜吧。我便買(mǎi)了西瓜，她沒(méi)有反對(duì)。
至今我都后悔，那時(shí)我愚昧，不知西瓜是寒性的，本來(lái)就不舒服的她吃了胃會(huì)更不舒服，可我哪里知道啊？她要吃的必是她極想吃的，我為什么就不滿足她的愿望呢？
中午我做了母親想吃的湯飯，母親坐在沙發(fā)上，我說(shuō)我來(lái)喂你，那是我第一次也是最后一次給她喂飯。想起來(lái)都是傷痛！母親去世后的很多年我都不吃湯飯，因?yàn)槲視?huì)更加想她，想起那個(gè)場(chǎng)景我會(huì)傷心難過(guò)，至今仍然很少吃。
那時(shí)我回一趟家來(lái)回得有5、6個(gè)小時(shí)，交通極為不方便。記得下午的最后一趟去烏市的班車好像是7點(diǎn)半，哥嫂、姐姐她們都在，我單位當(dāng)時(shí)也有事，孩子還小，在家我又放不下，給姐姐留了錢(qián)，說(shuō)下周回來(lái)?yè)Q她，便決定先回去。
母親是不同意我走的，說(shuō)“這么晚了，別回了，明天再走回”。我說(shuō)回去把假請(qǐng)好，過(guò)幾天我就帶孩子一起回來(lái)。
母親沒(méi)再說(shuō)什么，仍然是我上午回來(lái)時(shí)的樣子，靠在床頭坐著。戀戀不舍的目光至今我都沒(méi)忘，低了一下頭，又抬起頭囑咐道“那你小心點(diǎn)”。我說(shuō)“好，那我走了，你好好休息，過(guò)幾天我再回來(lái)”。母親說(shuō)“好”。
之后，我便在她不舍的目光中轉(zhuǎn)身離開(kāi)，這一走便成了終身的遺憾！連個(gè)擁抱都沒(méi)有給她，再回來(lái)抱住的卻是母親仍然柔軟和有溫度的尸體，我多么希望她只是睡著了，那么安詳?shù)厮税。浚?/p>
為了不影響病房其他病人，大夫讓把母親的尸體移去太平間。當(dāng)時(shí)，其他家人都站在床邊，我是被大哥他們從母親身上拉開(kāi)的，那是記憶中的第一次也是最后一次心痛的擁抱。
母親是在我離開(kāi)的那個(gè)晚上被送進(jìn)了醫(yī)院，病中的她看著我的離開(kāi)可能更加重了她的心痛吧。
我每天給大哥打電話，問(wèn)母親的狀況，得到的回答還是精神不太好，沒(méi)檢查出來(lái)啥問(wèn)題，等著做B超。終于熬到了周三B超檢查說(shuō)膽囊沒(méi)問(wèn)題，胸片也拍了，讓周五轉(zhuǎn)到新疆醫(yī)學(xué)院去。周四和大哥約好周五我直接過(guò)去，可還沒(méi)等到轉(zhuǎn)院，周四晚上母親就安靜地永遠(yuǎn)離開(kāi)了。
母親去世后的那段時(shí)間，幾乎是每個(gè)周四的晚上我都會(huì)夢(mèng)到她，如今18年過(guò)去，母親還是會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，其他5個(gè)兄弟姐妹(二姐1986年白血病去世)很少有人會(huì)夢(mèng)到母親。
記得最清的就是夢(mèng)到抱她去醫(yī)院。小妹妹比我小十歲，是我最心痛的同胞，對(duì)我也是關(guān)愛(ài)有加。常常讓我不要去想，可是，那是由不著我的，是我的性格使然。
我是個(gè)多愁善感之人，是家中7個(gè)孩子中唯一一個(gè)大學(xué)生，也是家里最任性，條件最好，對(duì)母親資助最多，母親最包容的孩子。
可我不在母親身邊，對(duì)她的關(guān)心太少了，從沒(méi)想過(guò)她會(huì)永遠(yuǎn)的離開(kāi)，忽略了她的身體狀況，沒(méi)有想過(guò)問(wèn)題會(huì)那么嚴(yán)重。至今我都不能原諒自己的大意，沒(méi)有留下來(lái)陪她的那種遺憾和愧疚伴隨著我，似乎從沒(méi)有離開(kāi)。
我父親在我16歲時(shí)離世，所以對(duì)母親格外的依賴，對(duì)父母的情感幾乎都投注她身上了。回到媽媽身邊是那么的溫暖和心安。但母親的去世讓我永遠(yuǎn)失去了感受母愛(ài)的機(jī)會(huì)。
吃飯是每天都要進(jìn)行的，也是最讓我想起母親的時(shí)候。母親沒(méi)文化，只會(huì)寫(xiě)自己的名字。可是中國(guó)的傳統(tǒng)美德和規(guī)矩卻不缺失。
就吃飯來(lái)說(shuō)對(duì)我們管教很嚴(yán)，吃飯不準(zhǔn)大聲說(shuō)話，防止吐沫星亂飛；吃飯不能發(fā)出拌嘴響聲；喝湯不能發(fā)出吸溜聲；不能在盤(pán)子里翻著找想吃的東西；不能去別人跟前夾菜，只能吃自己面前的；不能在人前毫無(wú)顧忌地擤鼻涕；不能敲碗筷；不能把胳膊撐在桌上趴著吃飯；有客人來(lái)得讓客人先上桌，客人和長(zhǎng)輩動(dòng)菜后，晚輩才能開(kāi)始吃。
不管是在單位食堂，還是參加飯局，只要有上述不良習(xí)慣的出現(xiàn)，立刻會(huì)讓我想起我媽媽，心想要是媽媽的孩子就要挨訓(xùn)了。
日有所思，夜有所夢(mèng)，也就是因?yàn)閷?duì)母親的愧疚和日常生活中的一些與她有關(guān)的細(xì)節(jié)，讓我常常想起她，時(shí)常夢(mèng)到她。對(duì)她的思念并沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而減少。
好好珍惜有父母的日子，勿讓“子欲養(yǎng)而親不待”成為遺憾和悔恨。
