? ? ? ? 有一種地方,現(xiàn)在看不到了,然它的光影,它的氣味,它的朦朧模樣,不時(shí)閃晃在你的記憶里,片片段段,每一片每一段往往相距極遠(yuǎn),竟又全是你人生的寶藏,令你每一次飄落居停,皆感滿盈愉悅,但又微微的悵惘。——舒國治
? ? ? ? 再讀這段文字,我能想到的這樣一種地方,一個(gè)是永存于童年記憶里的家鄉(xiāng),一個(gè)就是新疆。
? ? ? ? 依稀記得離開新疆的時(shí)候心情是急切的,干燥的氣候,還有那繁重作業(yè)與開門考壓在身上的壓力,無時(shí)無刻不在逼著我要回泉州。種種緣故,以至于我離開新疆的時(shí)候帶著一絲竊喜。我以為像我這樣已經(jīng)習(xí)慣離開的人,不會(huì)對一個(gè)地方過于眷戀。可偏偏,卻如余震一般,那無盡的思念在我離開之后的一段時(shí)間鋪天蓋地地襲來,無處躲避。回到家里看到窗外那熟悉的絢爛的落日,那恍若蛇蝎美人艷唇般的晚霞,我下意識(shí)地回想起那廣闊無垠的平原上久久不散的余暉。我不曉得為什么,恍若中了毒一般,總是能因?yàn)楦鞣N莫名其妙的理由回憶起新疆的種種,就像我的靈魂有那么一部分已經(jīng)留在了那兒,再也回不來。
? ? ? ? 看《他知道風(fēng)從哪個(gè)方向來》的時(shí)候,小說里分明描繪的是青海,是可可西里,可我的思緒卻飄到了可可托海和塞里木湖。小說里的女主最開始是住在高原的小木屋里,我一下子就想到了在可可托海附近的那個(gè)也是小木屋的旅館,那澄澈的藍(lán)天與空氣,那一大早醒來讓人想繞著群山跑一圈的興奮,那明媚的陽光在流淌的河水上散落的閃亮,這些片段,像是記錄在相機(jī)里一樣清晰地涌現(xiàn)在眼前。我還記得我那個(gè)時(shí)候看著流淌的河水在想,不知道秋天樹葉黃了的時(shí)候會(huì)是怎么樣,應(yīng)該會(huì)是絕美的吧!
? ? ? ? 雖說路上阿姨一直在念叨“北冰洋的最后一滴眼淚”讓我忍不住想笑,可是塞里木湖的確是我最常憶起的那個(gè)地方。我還記得陽光沖破云層照亮草原,湖水的色彩在光影變幻下表現(xiàn)出無與倫比的層次,湛藍(lán)水藍(lán)豌豆藍(lán)幾乎窮盡所有的藍(lán)色。還有那四周的高山,冷杉勾勒出別樣的棱角,山腳那不知名的白色野花在風(fēng)中輕輕搖擺,一小簇一小簇地分散開來。那砭骨的寒氣,彌漫著的味道,簡陋的氈房,似乎都還無比鮮明地儲(chǔ)存在我的記憶深處。某一夜看中國新歌聲,有一個(gè)學(xué)員說自己來自塞里木湖,我對他的好感一下子就莫名提升。大概,我的內(nèi)心還眷戀著那個(gè)地方,還不舍得離開。我有時(shí)也想,那里春天繁花盛開是什么樣子,秋天綠草枯黃是什么樣子,冬天白雪皚皚又是什么樣子,在那里做一棵小花小草想必也是一件無比幸福的事情吧。
? ? ? ? 最近時(shí)常有一種念頭,便是以后要攢錢在新疆買一套房子。新疆的確是個(gè)好地方,好山好水好人兒。我記得我去魔鬼城的時(shí)候,看到那些被風(fēng)化的石頭和干裂的土地,我就感覺應(yīng)該要有一個(gè)絕世的美人從那里走出來。而在阿勒泰山區(qū)生活對我這種比較脆弱的人而言不太適合,但市區(qū)的生活也挺美妙。天暗得很晚,而且很慢。在家里頭一晃而過的日落可以在這里看得清清楚楚,逛一圈濱河公園,兩三個(gè)小時(shí),像是看了一場名為霞光的電影。天黑后,在路邊買杯酸奶,看當(dāng)?shù)厝颂鴦e有味道的新疆舞,站在那兒只是看,也不舍得離開。晚風(fēng)很涼快,不像南方還帶著暑氣。舞看累了,便回家睡覺。第二天醒來,太陽依舊明亮。
? ? ? ? 我覺得,至少我覺得,新疆是個(gè)研究學(xué)問的好地方。恰好的氣候,還有那兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差,風(fēng)情的差異,能給人帶去一番全新的洗禮,讓人們迸發(fā)出別樣的靈感。而那里又少有內(nèi)地的吵鬧與浮華,是一個(gè)清靜的所在。去過新疆的人大多都會(huì)對那兒產(chǎn)生迷戀,諸如王蒙,我也是。這是一種無關(guān)鄉(xiāng)愁的迷戀,你知道你不會(huì)把那里當(dāng)作第二故鄉(xiāng),因?yàn)槟莻€(gè)地方早已在你的心里扎了根。