一
我從小認為自己與眾不同。
比如,幼兒園時期,當我在心里念著:“我會飛,我能飛……”,從一米高的水泥臺跳下時,我確信自己在空中達到了1秒或者0.1秒的滯空停留。再比如,我在傘包一體式書包上市的三個月前的一個晚上,就夢到了這種設計,而且,夢中圖案與與報紙上刊登的分毫不差。
我能一遍記住11位的手機號碼,能寫出滿分的作文,能夠接出演員的下一句臺詞……跑操時天空劃過的形狀奇特的流星也只有我一個人看到了,甚至因此摔倒后的傷口都愈合得比別人更快一些……
這所有的一切,都讓我相信我是不一樣的,我是被上天格外眷顧的那一個。
在同學開始因為近視佩戴眼鏡時,我瞧著字跡清晰的黑板,甚至認為我即使每天湊在電視前看電視都不會有一天會近視。因為我是不一樣的。
當然,這個想法很快隨著我小學畢業離開教室第一排座位就破碎了。
但是,我仍然相信我是不一樣的。
我比我的同齡人都聰明,我不用花額外的時間,就可以輕松地把成績排名維持在年級前十,我拿過所有校內競賽的獎項,我是學校奧數班的成員之一,我一路念的都是最好的學校的最優班級……
這樣的我是驕傲的,是意氣風發的。每當我回憶起這段時光,看到的都是一個頭顱高高揚著、笑容張揚明媚的小姑娘,生活的獎勵好像都被推倒了她的跟前,她抬抬手就夠得著想要的。
我中考時考到了市里最好的高中,那一年,它在我們那個小縣城的錄取名額只有兩個,我是其中之一,這一點更讓我確信自己天賦出眾。即便我的班級里匯聚了市中考狀元、區中考狀元、縣中考狀元……我的成績只能算墊底,我也堅信這中間的差距來自于教育資源的參差不齊,而以我的天賦,很快就能跑到他們前頭。
第一次考試過后,我拿到了一個自上學以來最爛的成績排名——班級第32名,年級第256名。我從講臺上拿到成績單,一路面紅耳赤地走到座位上,腦子里全是考試結束同學和父母問起情況時我表現出的胸有成竹的樣子,與眼前的成績對比,同學會怎樣嘲笑我?爸媽又該怎樣失望?
我第一次感覺到拿著成績單給父母簽字是一種極為羞恥和難過的事。
面對我的失落與難堪,我的父母、朋友甚至我自己給我的第一次成績折戟分析出了很多原因和可能——不適應,粗心,答題格式不正確……
但是,沒有一個是為什么我覺得滿意的答卷成績在同學間只能排到中等的根本原因。
我們都認為這只是一個突然的跟頭,翻過這個跟頭,我能從中吸取教訓,更努力、用心,我下次就能考好,我未來還是一片坦途。
但是,當這樣的情況延續了第二次、第三次……一年,兩年,無論我怎么用功,怎么努力把握課堂都沒有改變,跟周圍人相比,我越來越多地發現自己性格上的不足和缺點時,一個認識漸漸地沉入我的心底——
我,不那么聰明,資質也只是一般。
接受這個認識是一個很難的過程,自尊心、曾經積累的驕傲都要隨著這個過程重塑或者崩塌。內里思想上的認識轉變緊緊牽動著外在的改變,當認識到我智商只是普通,資質一般時,我開始有意識地收斂自己的行為,就是比別人先邁了一步都擔心這是不是一次‘普通人’的逾距。
我整個人開始像隱入云幕后的星點一般,逐漸沉寂。
二
當我發現自己并沒有什么閃光點可以傲然于眾人時,融于集體、在集體中尋找認同感成了我的迫切需要,而且,我很快發現自我調侃甚至自黑是這條路的通行證。
大學時,我遇到了很多‘普通’的姑娘——減肥時斷時續所以身材一直有些豐腴的;因為丟三落四記性差連續丟掉幾份工作的;拖延癥晚期永遠被催著交作業的……
我們一群普通姑娘,坐在一起,坦坦蕩蕩地把自己的缺點和不足拿出來娛人娛己,在大家的笑聲中,佯裝生氣地警告對方:“這是人家的缺點,告訴你,下次不許拿這個取笑我!”
16歲以前的我一定想不到有一天我會無視心中的不甘在眾人面前說出自己就是智商一般高考都有運氣加成的話。
這樣的話一旦說出口,后來會越來越容易,聽眾也逾多,開始成了我的一個標簽。朋友談論起我的糗事時,歸結原因首先會想到我親口說出的“因為資質普通”。班里組織數獨競賽,即便這是我的特長之一,但是我的申請在第一輪就被刷下,因為大家對我的印象統統停留在“智商一般,不適于腦力競賽。”
更可怕的是,我自己都開始把這個當做我事情完成不好的唯一原因,并以此為理由,拒絕在任務里多付出努力——資質不行,努力也比不過別人。
當我從“泯然于眾人”淪落到“在眾人中墊底”時,我終于意識到自己干了一件多么蠢的事。坦然面對自己的不足通常是臥薪嘗膽、厚積薄發的前奏,但是,經常把不足拎出來掛在嘴邊的我們卻是在這種次數的疊加中逐漸接受了這種不足卻放棄了改變。
這種不足成為了我們破罐子破摔的借口。所以,四年過去了,嚷嚷著減肥的姑娘仍然停留在說說的層面,丟三落四記性差的姑娘現在又處于待業狀態,拖延癥晚期的姑娘直到答辯前一個小時還在準備PPT……
但,其實,想減肥的姑娘只是缺少一點堅持跑步的毅力,丟三落四的姑娘急需的不是一份新工作而是一點規劃和認真,拖延癥晚期的姑娘明明只要克服掉任務剛開始時的枯燥就可以提前完成任務……而對于智商普通、資質一般的我,豐富自己的知識儲藏、慢慢培養好的習慣完全可以彌補這個短板。
能夠正視自己的不足難能可貴,但是,更重要的是想辦法彌補自己的不足。可惜,我們中的大多數都只停留在了前一步,然后在過度的坦誠中逐漸麻木并接受了自己的短板設定,把它們當成了一種合理的‘共生’,卻忘記了去改變它、擺脫它。