本文參與「四聯彈丨底色」主題征文「社會現實」組。
“年關近，票難求。打工異地舍老幼，天涯望鄉愁。薪沒夠，留難受。回家過年兩難求，家人苦盼憂。”建筑工地上打工仔劉浪在工棚里有點悲涼地哼唱。
接近年關的北國大地，已陷入了一個從未有過的溫度，不光是天氣，還有人的心情。似乎全都來源于一場寒流，冰雪封路。自駕車，騎摩托車回家，困難重重！過年，回家！比暴風雪更猛的浪潮往火車站涌。人挨人，人擠人，到處是人。車站口、車站前、月臺、列車上，到處是人的海洋！
胡子拉碴的王鄉悶頭抽煙：“疫情三年，才得以回家過年。回家，過年！過年，回家！回家的火車票更是一票難求！售票口排起長龍，滿是渴盼的眼神！可更多的是提醒牌上‘售完‘，更多的人那真是失望、焦灼與無奈地等待……羈留在車站，絆倒在風雪。回家，過年！票難求呀！！！”
過年，這個年好象因為這場大雪而變得特別的艱難和起伏。
劉浪看著手機，心里突然覺得很心酸。畫面里，白雪皚皚，高速公路的汽車長龍，火車站里擁擠的人群，這一場雪災以人意想不到的速度慢慢地滲透到我們回家的腳步。 一雙雙急切歸家的眼睛，一雙雙焦慮無奈的眼睛，一雙雙冰雪中潸然淚下的眼睛，這其中有老人，孩子，大人，不管他們的背景和年紀如何，都因為這場冰雪而變得異常脆弱無助。
來回送吃送喝的工作人員，奮戰在搶修電網的技術人員，掄起鐵鏟挫冰的工人，高速路上，鐵路上，機場，都傳遞著溫暖和回家的心情，似乎這足以能戰勝自然的一切。
愣頭青猛子說：“走路回家。要不買輛摩托車回家過年。”
劉浪鄙夷不屑猛子無腦。也是的，“路漫漫其修遠兮”，怕走到家恐怕年都過去了，沒有足夠的時間走路到家，與家人團聚！騎摩托車，上千里路程，冰天雪地的，也不實際。
可漂泊異鄉的人，就是要回家過年。似乎不管路有多么崎嶇和艱難，回家；不管票價的高低難易，回家；不管路途有多少的困難和險阻。回家的心，不會因為這一切而有任何的動搖，回家團聚的急切，不容眼里看到一絲猶疑，堅定而堅強地面對著眼前的困難。
三人與所有的工作在異鄉的人一樣，回家過年是纏繞煩亂的心結，鄉愁隨著王鄉煙卷飄散的煙霧更濃。
文人出身的老鄉許斌拿著一袋熟肉和兩瓶酒進來：“‘懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人‘，這不，花開花落年復年，歲月靜好催人老。人老了，就有點懷舊，我們現在又要準備歡歡樂樂過大年了。可我的童年，七八十年代，那時的年味比現在的年味要濃；現在能叫過年？只不過是放個年假罷了！你別撇嘴，不信，咱們試著來比一比。”
大伙挺有興趣，于是呼啦啦圍在桌子前，邊喝酒邊聊些年味十足的過年風俗。
王鄉陷入沉思，又夢回他們家鄉的過年場景。
正當村里掛起一條條銀色粉條長龍時，那冬季的腳步已經邁進了臘月，眼看著漸漸就要到春節了。七八十年代，雖說那時物質緊俏，可那時的年味濃呀。一過了臘月二十，農村里的年味就在空氣里彌散開來。村里的女人便為忙著為自己家人裁縫新年衣，她們掃屋洗刷，把餐具籠布鍋蓋碗盤洗得干干凈凈。然后是終日里，那冰得有點紅腫的手泡在冰冷的水里洗著蘿卜白菜，晚上家家叮叮當當地剁著餡子。她們忙著在熱炕上泡豆芽，曬紅棗，磨面粉，推碾子碾米粉，凍豆腐。忙忙的腳步暖洋洋的笑意。男人們殺豬、捉雞、剖魚、宰鵝忙得歡。
沉思被許斌打破：“你還別說，七八十年代初的臘月非常冷。空氣凍凝固了，太陽瑟縮著把蒼白的臉躲在陰云里。村莊里蕭條里橫著幾十戶人家，那低矮的土屋屋檐下都長長地掛著冰凌；樹靜佇著，枝條上一串串的冰柱在陽光在閃著璀璨的白光。那溝里是厚厚的雪，田地里的雪被風吹得如丘陵狀。那村里的狗兒夾著尾巴，溜著墻根，耷拉著扁扁的肚子，無無精打采地走；豬做著瑟瑟的夢。老頭兒用布繩挽著破棉襖，嘴里叼著長長的煙管，袖著手依偎著墻根，跺著腳喊著冷。可我與一群小孩子永遠是活潑的精靈，耷拉著長長的鼻涕，在凍得三四十厘米厚的冰面上滑冰，隨著我們破爛的身服閃躍，冰面上我們的笑……”
猛子喝了一大口酒。甕聲甕氣地說：“現在年味越來越淡了，年集也不熱鬧了。”
王鄉也回憶著說：“想想，八十年代更好玩的是趕年集了。眼看著到了臘月二十八。也是春節前的最后一個集市，更是最后一個廟會。那是人人都要去趕集的。廟會里是人的海洋，人們穿得色彩斑駁。農村老太顫著小腳拄著拐杖搖擺著穿花一樣挪著，癟著嘴在包子鍋前吃幾個炸得油汪汪的包子：丸子湯鍋著更是人滿為患，狹小的路邊攤，男女老少食客擠作一團，勝似那熱鍋里的隨著沸水滾騰的丸子；自個兒觍著臉站在人身后等位子，自個兒收拾那杯盤狼藉的桌面，自個兒張羅端丸子……喝一碗漂著綠綠的香菜滾動著圓圓丸子的湯，好不容易吃完丸子，早已人仰馬翻油汗滿面，顧不上抹嘴，拎上包猴兒似的沖出那飯攤……”
這一下子引起了大家的熱情，劉浪說：“那時年集路的兩邊是買賣年貨的貨攤。集市的西北街有捆綁成扎的黑綠的干海帶，頂著鹽花，還有扁扁的干咸魚，更有紅尾鮮活鯉魚長白鰱，青菜市里有圓圓的抱頭白菜，青青的蘿卜紅紅的辣椒。順著那南北街往北走，到了父親的工廠附近，那是一個十字街，是全集市的中心地帶。東西大街的路南是鞭炮市，震耳欲聾，鞭炮炸響后的碎紙屑如白色梨花飄零，那煙霧在空中徘徊。吆喝聲此起彼伏：‘王芝冒的炮仗，不響不要錢。一塊錢五掛。‘另一家在前邊的鞭炮剛停就比賽似地點燃，扯著嗓子喊：‘聽一聽，看一看，誰的響誰的賤。一塊錢六掛。正賣得起勁，卻隨著‘哄’的一聲悶響，濃煙升騰，在半空飄搖成一個蘑菇云煙，接著‘噼哩啪啦鞭’炮亂響成一團。哇，不小心鞭炮炸了廂子，那鞭炮堆沾了火星。那幾十家賣鞭炮的人著了慌，掌柜的急急地抱著錢柜，那些伙計們慌忙得四腳朝天，用腳踢開著了火的鞭炮，搶出沒燃著的。那沒有著火的鞭炮攤市用棉被一捂，不再叫賣，死死地護住鞭炮。那次我亂中取巧，趁機拾取鞭炮，可在懷里不知名的又炸響，我比往懷里拾時更快地往外掏。”
大家聽他講得熱烈，也跟著笑，可笑完了，又陷入了沉默。現在過年鞭炮放不成了，連回家過年都成困難。
許斌喝悶酒：“回不去的家才是故鄉，鄉愁就是漂泊在異鄉城市的底色。”
大家一起往外看，垂天的陰云，遠到無極處，隱約在山林的蒼茫的大雪里。也許這時故鄉的炊煙，穿越著時光。
許斌接著感喟：”也許故鄉鄉村變遷或者消失，但鄉愁不會，就是這樣存在內心最柔軟的地方，有一處裝滿著思念。舌尖上品嘗著鄉味，夕陽里但見故鄉的虛無炊煙，幻化著故鄉的風俗民情的鑼鼓，展現著風光變幻的故鄉風景，就是遠在海外的游子也有‘家是故鄉明‘的鄉愁。”
劉浪也陷入沉思良久，說：“沒有親人的故鄉，鄉愁沒那么濃。我先前回家看望老人，家里又在重新裝修了，老娘一直視為寶物的土灶還有，又見屋頂上的故鄉的炊煙……聞到炊煙的味道，這分明是農村故鄉的感覺，家的感覺。 也就是近一兩縷炊煙，是童年的故鄉最好的回憶，也是年味最好的地方。年關的炊煙升起，年味更濃。”
“又見炊煙升起，暮色罩大地，要問陣陣炊煙，你要去哪里。”猛子用手機播放鄧麗君的老歌。
猛子說：“我喜歡故鄉的炊煙曲曲彎彎從村莊上空升起。離家多年，擁有了自己的家，成了故鄉鄉鄰眼中的城里人，鄉村變得似云如煙捉摸不著。”
許斌說：“炊煙也許總讓離開故鄉多年的你，總是逗弄出對故鄉的一草一木的深情，喜歡回憶過去的點點滴滴，也許是想從記憶里找回對故鄉的親切……”
大家看看這漂泊的城市，在他鄉是看不到炊煙的，貌似花園的小區里一棟棟樣式差不多的別墅、竄入云天的高樓壓根就看不到那黃磚砌成的有點丑陋的煙囪...哎，炊煙裊裊，空惹鄉愁幾許……
這時雪還在漂，無邊無沿地在工地外邊蔓延，遮住了望鄉的眼。天涯共此時，年關將近，回家過年，以解鄉愁？鄉愁是每個離開故鄉的鄉人的名片！回家過年的鄉愁灰蒙蒙的，徹天徹地地鋪展成天地的底色……
