?
最近在看夏目漱石的作品。剛剛結束的是博集天卷出版的一套《夏目漱石四部曲》。
套裝的前三本就是夏目漱石的“愛情三部曲”，相較套裝的順序，我更推薦這樣的閱讀順序：《三四郎》、《后來的事》、《門》。如此便會發現，以校園，半入社會，再到陷入社會的脈絡，串聯起來的三個故事，與其說是三位主人公各不相同的人生體驗，卻也可以看做是一個人在不同階段的成長過程。
四部曲的最后一本，是夏目漱石的另一本著作《我是貓》，因為之前有讀過，這次便暫時略過未讀，此處也不再多做介紹。
關于“愛情三部曲”，比起以三種愛情狀態，‘相思，相戀和婚姻’作為概括的方式，我更愿意將它比作這樣的三場沖突：學生時期理想和現實的沖撞，畢業之后精神和物質的博弈，以及身為社畜在個體和社會之間的掙扎。這三場沖突既是愛情中的三種無奈，也是人生中的一種彷徨。
《三四郎》理想和現實的沖撞
從九州來到東京讀大學的三四郎，面臨的不單是從鄉下到城市的地域變化，從中學到大學的知識進階，還有就此進入的完全不同于前一段歲月，卻又與過去糾纏不清的人生體驗。
自此，三四郎的心里有了三個世界。第一個世界是家鄉，平穩又老舊，卻是他的退路，也是他將“過去”拋棄并封存的地方。第二個世界是學問，學者埋首于知識，因遭世人拋棄而不幸，又因逃離世間塵囂而有幸。第三個世界是浮華都會，那里充滿燦爛，不但生活豐富，還有他傾慕的美麗女子。
對三四郎來說，每一個世界都令他感到不解，新奇和不舍，他無法拋棄任何一個世界，并暗暗許下這樣一個結局：把母親從鄉下接出來，娶一位美貌的妻子，然后投身到學習中去。然而，他迎來的現實是，對于第一個世界，他只有在每次與母親通信的過程中，才會想起來重溫。在第二個世界里，他試圖改革，使埋沒的老師得人重視，卻未見成效。而那個浮華的第三個世界，那個贈與他無限曖昧的美麗女子，也不過走向了世俗婚姻，不再與他有關。
在這場理想與現實的沖撞中，三四郎心中的三個世界，無一不在動搖中，互相顛覆，陷落彷徨。
《后來的事》精神和物質的博弈
年近三十歲的長井代助，大學畢業后，既未成家，也未立業，始終過著父兄接濟，遠離社會的自由日子。在他看來，以糊口為目的的工作，不過是墮落的勞動，所有神圣的勞動都不是為了面包。
代助的生活，在好友平岡因為事業失敗，返回東京后，不復平靜。原來，代助在年輕時，曾把心愛的三千代讓給平岡，如今三人再度相遇，卻讓他發現，兩人不但經濟受窘，婚姻也并不幸福。三千代的再次出現，喚醒了彼此昔日的愛意，他決心挽回過錯，向平岡坦誠自己想要與三千代結合的意愿。
遭受世人唾棄的感情，不但使平岡與他決裂，家庭也不再向他提供經濟支持。自此，為了與三千代的生活，代助走到大太陽底下，四處奔走，尋找工作。
在這場精神和物質的博弈中，代助開始為了糊口而工作，這是他為了愛情，放棄面包的代價。
《門》個體和社會的掙扎
在外人看來，宗助和阿米是恩愛夫妻的現實典范，然而，只有兩人才知道，他們的相遇和結合是為社會所唾棄的關系。
兩個人活在大門之內的世界里，除了需要向社會取得日常必需用品之外，幾乎是與社會毫無瓜葛的存在。即便已經到了絕對“相依為命”的地步，宗助仍是無時無刻不飽受罪惡感的折磨，而阿米也將三次喪子的命運，看作是來自那場風波的懲罰。
當“道德”事件的另一位主人公安井將要出現時，宗助為了避免相遇，逃到深山的寺廟里，希冀禪學能為他打開心中深鎖的大門。
“他明知自己無法通過這扇門，卻不辭辛苦地趕到門前來。他站在門前回顧身后，卻又沒有勇氣轉身走上通往門前的那條路。他再度向前瞻望，面前那道堅固的門扉始終擋在前面，遮住了他的視線。他不是那個有能力通過門扉的人，也不是過不去就打退堂鼓的人。總之，他是個不幸的人，只能呆呆地站在門前等待黑夜降臨。”
宗助回來后，安井已經離開，面對終于的相安無事，宗助卻暗自以為，這樣的“相遇”仍會反復出現，而自己能做的，只有四處逃竄。
在這場個人和社會的掙扎中，宗助像對待工作那樣，六天沉淪，一日逃離，不想面對，不敢結束。
“三部曲”全部系列看下來，無論是三四郎，代助，還是宗助，或多或少都可以找到些自己的影子。畢竟，從學生再到社會人，誰不曾幻想過自己百分百的人生未來，誰又不曾發現自己不過是運道下的一絲塵埃。誰沒高喊過“金錢如糞土”，卻又不得不承認自己已成為被世事消化過的最終產物。誰不對重重人世感到厭煩，終是在浮生的半日閑散之后仰仗著社會成活。
當往日的信念在時光中不斷破碎重組，除了彷徨，我們還能做些什么呢？
三本故事中，最偏愛的當屬最后一本書——《門》。上面這一版的封面，也是我以為最適合的一版封面：四壁門扉，卻又進出無路。不過，三本書下來，這種程度的困厄已經不算什么了，相比之下，夏目漱石在《門》中的細節描寫，才是我最大的閱讀享受。每一處段落，反復閱讀，總能在他的筆下，實現一種身臨其境的體驗。
*以下是部分摘抄
附近街道環境清幽，路上行人的木屐踏著路面，發出清晰的聲響。宗助枕著兩只手臂仰面瞭望，視線越過屋檐投向天空，美麗的晴空一片蔚藍，跟他身下這塊狹隘的回廊比起來，實在好遼闊呀。即便只是偶爾利用假日在這兒欣賞天空，心情也跟平日大不相同呢。
寄完信之后，他覺得就這樣轉身順著原路回家，似乎有點意猶未盡，便叼著香煙，讓那厭惡煙霧隨著秋日的陽光飄來飄去，一面悠然自得地四處閑逛。走著走著，宗助突然很想繞到很遠的地方瞧瞧，他想把東京這地方的形象明確地刻印在腦海里，當做今天星期天的伴手禮帶回家去。
每星期到了這一天，他才突然發覺自己平時實在過得太匆忙了，雖然現在住在東京，卻對東京一點也不了解。每次想到這兒，宗助心里總是生起一種難以形容的孤寂。
宗助坐在椅子上，腦中想起每天早上都在固定時刻跟人搶位子，一面爭奪座位一面被電車載往丸之內。天底下再也沒有比上班擠車更煞風景的事了。不論是手抓吊環，還是坐在絲絨座椅上，自己的心里連一絲人類該有的溫柔都沒有。
宗助夫婦又跟平日一樣聚首在油燈下，心中隱約感覺，在這廣闊的世界里只有他們坐著的這塊空間光亮無比。在那明亮的燈影下，宗助只知有阿米坐在面前，阿米也只意識到宗助的存在，油燈的燈光照不到的黑暗社會，早已被他們拋到了腦后。每天晚上，他們都像這樣度過，并從這種生活當中體會自己的生命。
