? ? ? ? ? ? ? ? -----紀念作家史鐵生
? ? ? ? 在搜狐網瀏覽新聞，得知先生去世的消息，心情就像冬天的寒樹上，舍不得離枝的黃葉，于瑟瑟冷風中宣泄著最后的一絲力氣。對先生的離開，既意外也不意外。誠如先生坐在輪椅上，笑談詼諧，自己評價自己的一生：生病是職業，業余是寫作。百度搜索，珍藏先生從少年到老成的一張張照片，仿佛蒼煙踏破，梅花引我入溪深。先生就是山澗水濱荒寒，人間絕品的孤梅，熬就了冷瘦如削，煉成了盤根錯節。
? ? ? ? 想寫點文字，寄托哀思。凡塵中俗事纏繞，又怕不懂先生的睿智沉靜、超然豁達。不敢下筆。今天窗外白雪飛揚，靠在火爐旁，無意中再讀先生的《我與地壇》。悲鳴哽噎，想獨自踏雪放歌，去荒涼的郊外長嘯吶喊。那是怎樣的一番心境。“十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。那時，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看見自己的身影。”，“兩條腿殘廢的最初幾年，我找不到工作，忽然間幾乎什么都找不到了···我便一天到晚耗在園子里。”讀到這里，我感受到了先生殘疾后，彷徨無助的歲月，在一個朝氣蓬勃的年華里，忽然有一天站不起來，從此一生中再也沒有站起來。想離開自己的母親，不希望自己的母親終日面對一個殘疾的兒子，同時也想給自己脆弱的靈魂放松麻痹，一次次搖椅來到地壇。而先生的母親擔心兒子自殺，就等先生走后，悄悄地跟蹤尾隨，“有一回我坐在矮樹叢中，樹林叢密，我看見她沒有找到我；她一個人在園子里走，走過我的身旁，走過我經常呆的一些地方，步履茫然又急迫。···我不知道為什么決意不喊她···”可是他已經再沒有機會喊她了，他的母親離他而去的時候只有49歲。在先生跌跌撞撞從文學里打開一條血路，發表小說，并且獲獎。母親沒有看見自己的兒子能有出息，破繭成蝶的一天。他想讓母親看到，他想讓她放心的死。這樣一點小小的愿望竟成了先生一生的奢求，一個無法彌補的遺憾。母親太累了，上帝看她受不住就召她回去了。他想。他悔死了自己藏在密林中沒有喊母親，并為此悔了終生。
? ? ? ? 一個人大凡不必在逆境驚慌失措，自甘沉淪。為什么要自殺？“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”活得從容些，再從容些。他在告誡世人。人世間乃至宇宙中的許多東西是不能用科學或者理性去考量的，譬如宿命，譬如佛說的孽與緣。會有那樣巧合嗎？一個在東，一個在西，像是陰陽兩面，西方，霍金在輪椅上探索宇宙；東方，先生在輪椅上探究靈魂。一個問天，一個問心，殊途卻同歸。中華文明幾千年來文才輩出，燦若星河。我用心去讀他們，懂他們。唯獨讀先生，是想讀卻有不敢深入。想讀，是因為先生的文章琥珀般晶瑩透明，全是真誠；不敢深入，是因為那樣的一種透明是血和淚的靈魂。這樣一種若即若離的感覺，只有讀先生的時候才能找到。在網上看到讀者寫給先生的留言，那么懂你愛你，大家都是你的知音。先生若是看見了，生命中的不幸，怕早已是蕩然無存。
? ? ? ? 寫到這里，其實我應該懂了先生的心思，雖然你的《好運設計》一點一滴都想好了，但你還欠這個世界兩個女人的情與愛。一個是你的母親；一個是你的妻子希米。來世你還會選擇自己的母親，你要還她一個健健康康的兒子。來世你還會選擇你的希米，你要給她生生世世的、暢快淋漓的肉體上的交流。先生真乃鐵生，大痛苦，大風流。天堂里有翅膀，不需要輪椅。
? ?
2011年元月19 日
