Lift not the painted veil which those who live /Call Life: though unreal shapes be pictured there.
別揭開那些活著的人們稱之為生活的華麗面紗，盡管這都是些不真實的假象，
? ? ? ? ? ——Percy Bysshe Shelley （雪萊）
? ? 雪萊這首十四行詩《別揭開這華麗的面紗》是毛姆的小說《面紗》的靈感來源。這詩籠罩著淡淡的迷茫和無助，但引出的《面紗》這個名字卻很美，帶著別樣的神秘色彩，引誘人們探個究竟，正如它的主題——愛情與婚姻，讓人好奇憧憬。
? ? 面紗之下是驚喜還是驚嚇？毛姆老頭子早已洞察一切，看似輕描淡寫，一字一句像蟻噬心際般緩緩撩過寸寸肌膚，無論是一百年多前的英國還是一百年后的中國，狗血劇依然歷史性重演著……
? ? 女主人公凱蒂被寄予厚望嫁入豪門，年歲漸增始卻終無法遇到Mr. Right，無法抵抗母親的壓力和妹妹風光大嫁的刺激，一氣之下就嫁給了一個自己看不上也不愛的細菌學家瓦爾特·費恩。凱蒂跟著丈夫從倫敦移居到他的工作地香港，一邊與上流社會的太太們虛度無聊的時光，一邊耐不住寂寞紅杏出墻，掉入一個表里不一的高官查理·唐生的愛情陷阱。
? ? 一個已婚缺愛女人遇到一個到處留情的已婚花花公子，這樣的虐戀怎么會有好結局？凱蒂的丈夫瓦爾特知曉這場出軌門后卻是忍氣吞聲，他對凱蒂的愛太深了，除非查理愿意離婚娶凱蒂，否則自己一定不會主動放棄這場婚姻。瓦爾特清楚地知道查理的真面目，只是凱蒂還沉溺查理的甜言蜜語不想認清現實。瓦爾特一方面悲憤化為工作動力，一方面也借以報復的心態，決定帶著凱蒂去往一個偏遠城鎮——湄潭府（在那里一場嚴重的霍亂瘟疫正在瘋狂流行）進行人道援助。凱蒂無從選擇，在被情人傷透心后只能也跟著去疫區。
? ? 期間，凱蒂這個愚蠢沒腦子的女人慢慢地發現丈夫的偉大——瓦爾特為疫區人民做了很多貢獻，他是一個英雄。凱蒂遇到了一批有愛善良的天主教修女，尤其看著圣潔仁慈的修道院院長舍棄了貴族身份，帶著上帝的愛背井離鄉來到中國進行傳教和人道救援。凱蒂的心靈受到了很大的震撼，萌生了自我救贖的想法。她終于不想做一個沒腦子只知道談情說愛的傻女人，主動提出要當修道院的義工……
? ? 這里按常理出牌的情節應該是：凱蒂獲得了心靈救贖，慢慢發現丈夫瓦爾特的優點并真正愛上他。兩個人在疫區里并肩作戰，攜手戰勝了霍亂成為當地人的恩人，順利回到香港接受嘉獎，地位陡增，愛情事業雙豐收。玩弄感情的查理·唐生會被揭穿偽善的真面目。善惡終有報。最后，凱蒂和瓦爾特快樂幸福地生活在一起。
? ? 但，仔細想想，這是誰寫的小說？不是童話不是瓊瑤，這可是毛姆啊……毒舌的毛姆啊！
? ? 結局怎么可能完美，越是遺憾越是毛姆。
? ? 真正的結局很無情：凱蒂的確慢慢了解了瓦爾特，但她還是不愛瓦爾特。后來竟然發現自己懷孕了，懷的是情人查理·唐生的孩子。瓦爾特的綠帽子這次摘不下來了，在做實驗時感染了霍亂就悲催地死在了疫區。凱蒂成為了寡婦。
? ? 瓦爾特就這樣死了，凱蒂回到了香港。大家一改對凱蒂浮夸虛榮的想法，都當凱蒂是疫區回來的英雄。雖然回來后凱蒂肉體上與情人還藕斷絲連，但凱蒂已經看清了情人的虛偽做作，在痛苦掙扎中自我覺醒自我救贖，毅然決然離開香港回到倫敦。
? ? ? 盡管母親已經去世了，凱蒂打算跟著父親移居新地，生下孩子，獨自撫養，開始新的生活……
“我希望是個女孩，我想把她養大，使她不會犯我曾經犯過的錯誤。當我回首我是個什么樣的女孩時，我非常恨我自己，但是我無能為力。我要把女兒養大，讓她成為一個自由的自立的人。我把她帶到這個世界上來，愛她，養育她，不是為了讓她將來和哪個男人睡覺，從此把這輩子依附于他。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——凱蒂
? “從此王子和公主幸福地生活在一起。”這是美好童話故事的結局，宛如陽光下七彩斑斕的肥皂泡泡，夢幻純真，令人陶醉向往。
? ? 童話的確很美，尤其是披上了愛情的面紗。可童話終歸是童話，沒人知曉王子和公主的幸福是否永久，也沒人知曉幸福本身是否可以永恒。我們心中早有答案，只是不愿提及。
? 《面紗》這本書不是童話，它很現實。無論是拜金主義、豪門主義還是愛情至上主義，生活還是處處可見。時光的流逝好像并沒有改變太多事情的本質。每個時代都有為情所困、為愛迷茫。愛情好似一場博弈，總是需要冒險賭一把。凱蒂最幸福的就是有一個人可以那么愛她，只可惜瓦爾特成為這場愛情博弈中的大輸家，從一開始他失去了主動權，因為他愛上了一個不愛他的人，然而他愛她，愛之濃烈，此生不渝。
“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然后我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我并非不是無知、庸俗、閑言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。我知道智慧會令你大驚失色，所以處處謹小慎微，無比表現得和你交往的任何男人一樣傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私就和我結婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。據我所知，人們在愛上一個人卻得不到回報時，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒和尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來愛我，我從未設想你會有理由愛我，我也從未認為自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——瓦爾特
? 一場一廂情愿無知而終的愛情啊……
? ? 瓦爾特的悲劇就在于愛上了一個不愛他的人，那凱蒂呢？凱蒂有錯嘛？
? ? ? 凱蒂本身的形象并不算十分討喜，雖擁有美貌，但腦子空蕩蕩的，愛慕虛榮又不愿付出。凱蒂算是那個時代的女性縮影：一出生就被母親賈斯丁夫人視為理想的寄托——嫁入上流社會。母親的愛帶著功利和壓力，灌輸的教育也無非是尋一鐵飯碗，生孩子，吃好穿好無所事事一生終了，結婚后在香港所結交的太太團基本都是這個類型，似乎女性的使命就是這般一樣。故凱蒂之所以是凱蒂，并不是她個人問題。她需要面包，卻更需要愛情，只是她抓不住。凱蒂的婚姻沒有建立在愛情上，所以她出軌，被情人玩弄感情。在命運的兜兜轉轉凱蒂曾經一度迷失，直到在疫區中找到此生最堅實的依靠———自己。
? ? 關于類似的縮影，不知道是不是毛姆一貫的寫法，在另一個本小說《月亮與六便士》可以找到另一個例子——斯特里克蘭太太。她本也是注定相夫教子一輩子，不用上班天天在家結交文人雅士。后來丈夫的突然離開打破了原來的人生軌跡，被拋棄的斯特里克蘭太太只能自食其力，靠自己的努力開了一間打字事務所，孩子也都撫養成才。如果放在現在，斯特里克蘭太太肯定是一個榜樣的存在，女性之楷模。可那個時代，女性自食其力是無能的象征，是婚姻失敗的象征，所以斯特里克蘭太太始終認為開打字事務所不是什么好事，在相識之人面前絕口不提，不然就被認為是自降身價。時代局限性就橫在那里，女性無奈被圈養在家庭……
? ? 還好，有人從中逃脫出來，雖然是曾經愚蠢的凱蒂。
“ 或許所有她做過的錯事蠢事，所有她經受的磨難，并不全是毫無意義的——那將是一條通往安寧的路。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《面紗》
? ? 面紗之下是美好還是丑陋？終需考慮揭下瞬間所需要的勇氣……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? P.
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.07.14
