我的新年

昨天過小年，我和媽媽視頻。媽說，要擱以前今天晚上就該送天爺灶爺上天言好事去了，現在都住樓房，哪里還有這些個老禮講究呢。放下電話，心里有些悵悵的，不是文人（姑且這么稱謂自己吧，盡管沒有文人的才思和才藝）的敏感多思，而是媽媽的這些話勾起了我的回憶，而回憶總是讓人多情，讓人流淚，讓人無比熱愛這腳下的土地，和這迅疾如飛而又漫長如斯的人生。

小孩特別慌年，因為小孩的眼神是清澈的，心底是單純的，用簡單的赤子之心去看一年一度的新春，那新年可不意味著熱鬧、和善、歡笑、壓歲錢、新衣服？于是乎，小時候特別盼望過年，這盼望從奶奶熬的那碗臘八粥就開始了。粥還是一樣的粥，味道卻分明香甜了很多。夜里睡覺前必然會在心里默默數著，距離過年還有多少天，再睡多少個覺就該守歲看春晚了。每個小孩子的世界都是那么豐富和深邃，大人們無法理解她的這些個小心思，也無暇理解，也不屑理解。那時的生活是粗糲的，就像那時常吃的雜糧餅子，是剌嗓子的。然而再粗糲的生活也阻止不了一個孩子細膩敏感的心思。所以，當我多年后讀張愛玲的《呼蘭河傳》“我”和“祖父”在園中的日常，我仿佛找到了知音。至今我記得自己坐在門外的空地上，仰望著漫山遍野的星星時的景象。大概七八歲吧，沒有燈光，整個村子黢黑。小小人的心里盛滿了迷茫，不知道長大之后會是什么樣，不知道村子外面什么樣，因而感到憂傷。好在有漫天的星子，一顆一顆，就像老朋友一樣，按時出現在天上，陪伴著我的想象。

好像要跑題了，還是說過年。小年這天的重要儀式就是祭灶了。吃過晚飯，爸爸拿出祭灶糖，就是現在所謂的糖瓜，先請廚房的灶王爺吃。奶奶一邊口中喃喃有詞，一邊將祭灶糖抹在灶王爺的嘴上。大概就是請求灶王爺到天上光說家里的好事，不說壞事，祈求來年灶王爺還來護佑一家老小的平安，所謂“上天言好事，下界保平安”。做完這些，奶奶就撕下灶王爺的像，扔進灶膛燒掉，表示灶王爺已經上天匯報一年的工作了。然后，奶奶分給我們糖吃，一人一根，表示全家人“擠”在一起了，永遠不分開。永遠不分開是中國人最樸素的愿望，一家老小聚在一起，不管吃的好壞，只要在一起過年，就是好年。尤其是父母，過年最盼望的就是兒孫齊聚一堂，熱熱鬧鬧，歡歡騰騰，將一年的辛苦和操勞都放下，好好享受天倫之樂；而散落在外的孩子們，則不管回家的路多么長，多么難，也要風塵仆仆一身風雪趕回家，過年。年啊，就像一塊磁鐵，牢牢吸引著游子的眼光。

最心心念念的是煮肉啊。爸爸早就訂好了隔壁二黃牙爺家殺的年豬，豬肉，下水，清洗干凈扔到大鍋里煮。真香啊，香得我都不離開廚房半步，眼睛緊盯著大鍋，心里只恨鍋底的劈柴火不旺。爸爸掀開了鍋蓋嘗嘗熟不熟，我的嘴巴早就伸過去了，爸爸捏了一塊肉絲，一邊丟到我嘴里，一邊笑罵我餓死鬼托生的。那時，世界上最動聽的一句話是爸爸站在廚房門口大聲喊“吃肉了”。桌子上擺著一盆肉，滿滿一盆。爸說，平常吃不上肉，過年讓你們吃個夠。那真是饕餮盛宴啊，狼吞虎咽已經不能足以形容那份快樂和心滿意足。

還有壓歲錢。三姑是吃商品糧的公家人，每年都發給我們每人五塊錢壓歲錢。過年的快樂達到了頂峰。拿著這筆巨款，不知道該如何存放，盡管很快會被爸媽收走，但爸媽也會給兩毛錢自由支配。兩毛錢可以買好多吃的，那種連皮都要嚼著吃的五香瓜子，怎么就那么香呢，五分錢一小包，一包可以吃一天。裝在兜里，放在手里數著粒吃，嗑出的瓜子吃掉，剩下的瓜子皮也不扔，而是攢一把放嘴里嚼，越嚼越香，越嚼越想嚼，直到硬硬的瓜子皮變成一口渣渣，才戀戀不舍地吐掉。媽媽也會提前買一袋子五香瓜子藏起來，除夕晚上看春晚的時候發給大家。但身為老大的我已經洞悉了媽媽藏東西的地方，我就像那只偷油的小老鼠，每天都會偷一小把，等到除夕媽媽發覺的時候只剩下塑料袋了。媽媽肯定狠狠地收拾過我了吧，記不得了，記得的只有瓜子的香。

過年真好啊。

盡管成年人的世界早已被生活填充得滿滿當當，但還是學著給自己放松，給靈魂自由，給生命閑暇，哪怕只是片刻的，哪怕是偷來的。

是誰說，多情人不老。