閱馬秋季賽的書(shū)目是蔡瀾的《蔡瀾的小味道，大世界》。味道是小味道，世界倒算不得大。這樣的文字成了書(shū)，有什么欠缺了？民以食為天，文人寫(xiě)吃食的古今都不缺，而精彩的小說(shuō)里，對(duì)食物的描寫(xiě)也向來(lái)不會(huì)含糊。于是找來(lái)了汪曾祺的《人間滋味》與梁實(shí)秋的《人間有味是清歡》讀。這才知道，那欠缺是在何處。
蔡瀾大概只是美食家而已，知道怎樣將食物做得好吃，知道怎樣算是好。然而本書(shū)又局限于新加坡馬來(lái)這一帶區(qū)域。多是說(shuō)小時(shí)候的滋味如何地道，而現(xiàn)今少了那些傳承下來(lái)慢工出細(xì)活的做法，又一味講究健康飲食，味道就不對(duì)了。是以論及味道的歷史，至多也就追溯到作者兒時(shí)罷了。不及深厚，也無(wú)趣味。做成一檔電視節(jié)目，配上畫(huà)面尚可。一本書(shū)看完，大概就火了海南雞飯，而這海南雞飯，我們大概也吃不到那正宗的。
人間滋味，到底還是家常的味道。讀著書(shū)時(shí)，果真是實(shí)實(shí)在在的平常菜，平常味道。自己的生活也鮮活在其中，時(shí)時(shí)勾起一些回憶來(lái)。再聽(tīng)汪先生講講滋味后面的故事，便有了底蘊(yùn)。于是感嘆一句，原來(lái)是這樣啊。
譬如五味，南甜北咸?hào)|辣西酸，大概如此。離鄉(xiāng)日久，已不知口味上的偏好，好像什么都可以習(xí)慣。但是看到臭豆腐，就要想起小時(shí)候喜歡吃又常常不被允許吃的炸臭豆腐。與江浙一帶的不同，是黑乎乎的長(zhǎng)沙臭豆腐，沿街叫賣(mài)的吆喝聲已經(jīng)不記得了。本科期間，校門(mén)口夜里的小吃攤曾出現(xiàn)過(guò)長(zhǎng)沙臭豆腐，很是欣喜。可惜受眾少，后來(lái)也沒(méi)了。再看到豆腐乳，想起小時(shí)候帶我的姑奶奶，做得豆腐乳尤其好吃。年關(guān)回去，偶爾還會(huì)帶一罐走。吃的時(shí)候，夾出來(lái)一塊，淋上香油，配上白粥當(dāng)作早餐。
從前讀“薤上露，何易晞。露晞明朝還落復(fù)，人死一去何時(shí)歸？”想來(lái)薤應(yīng)該是一種細(xì)細(xì)小小，溫柔又嬌滴滴的綠色植物。然后汪先生告訴我們?cè)瓉?lái)薤的鱗莖叫做“藠（jiao）頭”。藠頭是什么？是從前飯桌上酸酸辣辣的下飯菜呀。口味的偏好，總與鄉(xiāng)土藕斷絲連。突然問(wèn)起不一定說(shuō)得出個(gè)子丑寅卯，經(jīng)人提醒，肯定連聲稱是并滔滔不絕了。去國(guó)離鄉(xiāng)，走得久遠(yuǎn)，似乎淡忘的，卻原來(lái)根深蒂固。
再說(shuō)現(xiàn)今，可選擇的品種早已被極大的充實(shí)了。小時(shí)候挑食，不喜歡吃綠葉菜。從前飯桌上的綠葉菜似乎只有一種，小白菜，我們叫做上海青。上了大學(xué)，突然發(fā)現(xiàn)生菜很好吃呀。上一次回家，吃著生菜突然想起這個(gè)問(wèn)題，于是問(wèn)：“小時(shí)候好像沒(méi)有這個(gè)？”被告知：“是沒(méi)有，廣東過(guò)來(lái)的。”因而為小時(shí)候的挑食感到一點(diǎn)兒委屈，原來(lái)只是品種少嘛。現(xiàn)今生活得好了，吃食上便要翻出巧來(lái)。偶爾見(jiàn)到飯桌上叫不出名字的葉子菜，后來(lái)方知是從前沒(méi)人吃的野菜，現(xiàn)在竟受追捧了。
汪先生說(shuō)希望年輕人多積累一點(diǎn)生活知識(shí)。說(shuō)詩(shī)可以多識(shí)于草木蟲(chóng)魚(yú)之名。偶爾讀詩(shī)讀詞讀古文，不知道里面提及的究竟是個(gè)什么動(dòng)植物，往往賦予一些美好的想象。其實(shí)一經(jīng)解釋，很多都是常見(jiàn)的，知道的。做成食物擺到桌子上，可沒(méi)那些浪漫故事。
吃食常常和大大小小的節(jié)日離不了關(guān)系。譬如年關(guān)時(shí)候各式各樣的年貨，端午要吃粽子，中秋要吃月餅……小時(shí)候，姑奶奶家里有只一米來(lái)高，口徑小地下大的鐵皮桶，專用來(lái)裝年貨。將近過(guò)年，便裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模郝榛ā⑩套樱黝惞樱ń胁簧厦值母鞣N甜食）。前些年有次回去，鐵皮桶還在，這些吃的竟也都有。我倒是很多年沒(méi)有吃過(guò)了，而有些東西也不再是唯有過(guò)年可以吃到，也就少了許多新鮮感。
端午姑奶奶包的粽子，個(gè)頭小，不放餡，緊實(shí)。剝開(kāi)來(lái)蘸了白糖，味道也極好。高考結(jié)束后回去，是端午前夕，姑奶奶正包了粽子。帶了兩提走，卻被一個(gè)不剩的分了人，現(xiàn)在還記得。也是很久不曾吃過(guò)了。我們家比較奇怪，元宵不煮湯圓，端午不包粽子，中秋不吃月餅……到了大學(xué)，才知道北方冬至要吃餃子……
故鄉(xiāng)多湖，養(yǎng)殖漁業(yè)多。我家里一年四季，每天吃魚(yú)，吃淡水魚(yú)，也吃不夠似的。昂刺魚(yú)，汪先生說(shuō)這種魚(yú)鄉(xiāng)下人也看不起的。我們飯桌上最多就是它，我們叫做黃股魚(yú)，野生昂刺魚(yú)也價(jià)格不菲。粉蒸了吃，淋些醋，魚(yú)肉鮮嫩。燒辣的吃，加剁椒和野山椒，很是開(kāi)胃。其次是黑魚(yú)，我們叫做財(cái)魚(yú)。記憶中有種怪味的做法，干煸的又甜又辣，小時(shí)候媽媽跟別人學(xué)了，很受我們歡迎。前兩年風(fēng)靡一時(shí)的烤魚(yú)，就有這種怪味的做法。幾年前去揚(yáng)州，看到長(zhǎng)魚(yú)面，不知為何物。端上桌，原來(lái)是黃鱔，我們叫做鱔魚(yú)。粗的黃鱔去骨，有經(jīng)驗(yàn)的魚(yú)販子將黃鱔的頭固定在釘子上，剖開(kāi)來(lái)，刀自上而下刷的一下骨頭就去了。然后切絲，像青椒炒肉一樣做成鱔魚(yú)絲，很是可口下飯。細(xì)的黃鱔，可將活魚(yú)直接下油鍋，闔上鍋蓋，后辣炒稱作盤(pán)鱔。吃的時(shí)候，用筷子夾住頭，咬住頭下方的肉一扯就成了兩半。現(xiàn)在這樣的做法也少見(jiàn)了。
汪先生講：過(guò)去，我的家鄉(xiāng)人吃野菜，主要是為了度饑荒，現(xiàn)在吃野菜則是為了嘗新了。
紅菜苔，在我家鄉(xiāng)叫做苔菜。武漢洪山紅菜苔名聲最大，冬日天冷的時(shí)候吃。紅菜苔的花和油菜花很像，等到它開(kāi)了花，就是老了不能吃了，據(jù)說(shuō)也可以用來(lái)榨菜油。在我故鄉(xiāng)里，每家地里都種了紅菜苔，臨到飯前了去摘一把。清炒或者酸辣都好，只有天冷有的吃。
另一種天冷吃的是藜蒿，剝干凈層層的葉子，只留下長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的嫩莖。本草綱目中說(shuō)藜蒿氣味甘甜無(wú)毒，主治五脹邪氣，風(fēng)寒濕脾，補(bǔ)中益氣，長(zhǎng)毛發(fā)，久食輕身，耳聰目明，防衰。味道清香，肉質(zhì)脆嫩，也有人嫌棄它的氣味。藜蒿炒臘肉，也是過(guò)年時(shí)候的一道好菜。
初夏是吃藕帶的時(shí)節(jié)，據(jù)說(shuō)是藕年輕的時(shí)候，待時(shí)機(jī)成熟，就發(fā)育成了藕。在外地上學(xué)，最容易和它擦肩而過(guò)。這一兩年，倒慢慢能看到它的影子了。
這些有時(shí)節(jié)特征的食物，尤其讓人喜愛(ài)，它們讓一年有了期待。當(dāng)它們?cè)谝荒昀镱^一次出現(xiàn)在桌子上，于是恍然大悟：原來(lái)入了夏了，原來(lái)冬已深了……
蔡瀾先生的書(shū)與汪曾祺先生的《人間滋味》有一個(gè)共同點(diǎn)乃是讀著便饑腸轆轆，直欲飽食一頓。而汪先生的書(shū)則多了一些別的東西，日常的滋味兒，背后的俗語(yǔ)故事，于是多了些趣味兒和小小的傳播常識(shí)的作用。
正如汪先生所言：希望年輕人多積累一點(diǎn)生活知識(shí)。每日看見(jiàn)的花花草草木木，吃到的葉莖根種也識(shí)不全的人，倒也不少見(jiàn)。譬如說(shuō)我自己，更不用說(shuō)文學(xué)作品里面的那些花草植物。這兩日偶然知道了一本書(shū)，是商務(wù)印書(shū)館出版的潘富俊所著的《草木緣情》，專講中國(guó)古典文學(xué)中的植物，正開(kāi)始讀，也很有意思。食者，民之本也。號(hào)稱吃貨的我們，怎么能不多認(rèn)識(shí)一些草木蟲(chóng)魚(yú)？
