文｜車厘子
Magicians do not exist.
魔法師是不存在的。
——《魔術師》（The Illusionist）
1
猶太人的世界里流行著這樣一個故事。一個父親為了教會兒子不膽怯、有足夠的勇氣，就教他跳樓梯。
他把兒子放在第二級階梯上說：“跳吧，我接著你！”然后把兒子放在第三級階梯上說：“跳吧，我接著你！”盡管小男孩很害怕，但他相信父親，并按照吩咐，跳進父親的懷里。
父親把他一層高過一層地往上放，每次都說：“跳吧，我接著你！”男孩就從很高的階梯上往下跳。
可這次，父親卻后退了一步，讓兒子摔了個大馬趴。兒子自己掙扎著站起來，血流滿面，嚎啕大哭。這時父親對他說：“吸取教訓吧。”
故事還沒完，請靜等下文。
2
在3D動畫影片洶涌來襲的今天，一部對白稀少的二維動畫很真誠地講述了一個深刻的故事。這部影片名叫《魔術師》。
故事發(fā)生在一個電燈還沒有普及的年代。這個年代里，還沒有人把魔術像今天一樣當成賞心悅目的表演去欣賞。
他是一位年邁的魔術師。正如魔術大多數時候只需肢體表演一樣，大多數時候，他都沉默寡言。
演唱會上，他一遍又一遍地重復準備工作，等待搖滾明星encore完畢。N次準備后，終于輪到自己上臺時，臺下觀眾只剩下一對祖孫倆，他仍賣力地表演。酒會上，歌手唱完在眾人的喝彩中下臺，到他上臺時，觀眾已全都調轉方向背對舞臺，看他表演的只有一個胡言亂語的醉漢。
他默默地哄逗肥胖乖戾的大兔子，默默地表演，默默地整理道具，默默地卷起自己的海報，默默地離開一個舞臺到另一個舞臺，默默地從一個地方去到另一個地方，默默地來到一個與世隔絕的小鎮(zhèn)。在這個小鎮(zhèn)上，他的魔術表演吸引了一個女孩的注意。
他無意中在女孩面前施展了一點魔術技藝，女孩便深信他會施魔法。于是女孩帶著一個小男孩拿著破損的毛毛熊找魔術師，魔術師卻只給他們變出了兩顆糖。女孩幫魔術師洗襯衣，魔術師揮舞著手變出一枚硬幣，作為小費送給女孩；女孩為魔術師生起壁爐取暖，魔術師見女孩鞋子已破，投桃報李，他買了雙紅皮鞋，用魔術將紅鞋子變出來呈現給女孩。他離開小鎮(zhèn)的時候，女孩悄悄尾隨。上船后船員驗票，她示意魔術師變出船票，魔術師果然變出了一張。從此以后，女孩跟隨魔術師像父女一樣過起了生活。
從此以后，女孩想要什么東西，都示意他變出來。從大衣到高跟鞋到連衣裙，她覺得這一切魔術師一招手就能變出來，不費吹灰之力；而魔術師為了滿足女孩的要求，打零工做兼職，依然不能一一滿足女孩日益膨脹的要求。魔術師曾向女孩解釋過：“我是魔術師，不是魔法師。”可他的行動令女孩一次又一次深信：魔術就是魔法。直到女孩遇見心儀的男子，魔術師才決定放手離開，并給女孩留下一張紙條：魔法師是不存在的。
3
魔術跟魔法有多大差別，純真無邪的孩子只有進入成人的世界才可能知道。我們都曾純真過，都曾幻想有支仙女棒，念念咒語就招來自己想要的東西。要的無非也是公主裙、小皇冠、紅皮鞋之類滿滿少女心的東西。這些如今看來簡單易得的東西，小時候卻再奢侈不過。
家里兄弟姐妹多，父母在條件允許的情況下，竭盡所能滿足我們的一切愿望，用有限的物品表達著他們無限的關愛。能分開，兄弟姐妹均分；不能分開的，留給最小的，誰也不爭搶。
母親很能干，別人能買到的東西，只要我們想要，她大多能親手做出來。因此我們很小就懂得，想要得到一件東西，最好自己去努力。
買不起辦不到的，父親攤開手，說：可惜我不會變戲法啊！
我們坦然接受，不做任何指望。這種實實在在的誠實，使我們從來不會因為得不到任何想要的東西而心生怨懟。
有一天，變戲法的來巡演，在空無一物的手心里變出了一團火，作勢要燒我的頭發(fā)，等我嚇得要哭時，他手一合，火沒了。戲法變完后，便拿出一頂帽子，滿場轉著求人打賞。
那時起，我開始感激父母的實在。他們的實在沒有給我們幻想，讓我們很小就學會認清現實，看清人生。對父母，我們可以要求很多很多的愛，卻要不來很多很多的有形物質。很多很多的愛讓我們孤獨而漫長的人生之路有牽掛有依靠，那些要不來的有形物質，卻告訴我們一路看到的風景都需要自己去打造。
人真的很奇怪，頭腦里可以產生無數個幻象，身體卻被現實困頓著。也許，幸運一點的，可以遇上像片中的魔術師那樣細心呵護你的想象力的人，可人總要長大。越成長，生活就越近，夢幻也就越遙遠。也許你一直想要一件公主裙，可現實只會令你為一枚硬幣去打拼……
愛是魔術，讓你相信一切皆有可能；而生活是魔術表演結束后的討賞，你得低頭討要，點頭道謝。
4
接著講猶太人的故事。
有這樣一個猶太故事，是個再通俗不過的猶太笑話。父親想教會兒子不膽怯，要勇敢。“跳吧，”他說，“我接著你！”小男孩相信他，跳了下去。父親接住他的時候，他感覺到滿滿的父愛。父親沒接住他的時候，他卻感覺到了別的，更多的東西。那就是生活。
