那暖洋洋的紅色晨光的廊橋
那輕輕蕩漾的落日余暉的廊橋,
那古老的夜晚,遠(yuǎn)方的音樂(lè),
記憶中翩翩起舞的天地,
那個(gè)叫羅伯特.金凱德的男人
和弗朗西斯卡的女人,
墜入愛(ài)河
--- ---
最終,她卻選擇放棄這段炙熱的感情。
留在庸常的日子里,
寧愿用余生來(lái)回味,
兩人在一起的每一秒。
愛(ài)情這么美,她為什么要放棄?
??????????????????????????????????????????????????????? ? (《廊橋遺夢(mèng)》海報(bào))?
記憶。黃梁一夢(mèng)二十年。
最早看《廊橋遺夢(mèng)》這本書,還在二十多年的大學(xué)校園。同名電影尚未問(wèn)世,小說(shuō)炙手可熱,從美國(guó)漂洋過(guò)海,火到國(guó)內(nèi),在排行榜上高居不下。
廊橋遺夢(mèng)的暢銷,在美國(guó)曾經(jīng)掀起一陣離婚熱潮,關(guān)于“書中描述的婚外戀是否道德”這個(gè)話題,在社會(huì)上引起熱議。伊斯特伍德趁熱打鐵,把小說(shuō)改編成電影,搬上熒幕。1995年,電影在國(guó)內(nèi)影院上映,搶鮮看過(guò)的同學(xué)說(shuō): 別去了,沒(méi)書好看。
小說(shuō)文字留給我的印象纏綿悱惻、蕩氣回腸,坐在圖書館的臺(tái)階上,讀得數(shù)度落淚。依稀記得寫下的讀后隨想:“淚水朦朧中看到四周都是紫色的帷幕,重重垂下,我仿佛一只蝴蝶,在尋找出口。”愁緒滿結(jié),不知所云。所有的淚水和惆悵,都不是給弗朗西斯卡的。而是獻(xiàn)給青春期少女,那顆驛動(dòng)的心。
聽(tīng)到同學(xué)那樣的評(píng)價(jià),為了不破壞文字留下來(lái)的完美印象,果然沒(méi)有去看電影。
遺憾至今!
學(xué)校的后門口,租書賣碟的小攤小販很多。外文原聲中文字幕的影碟,5元一盤,盜版,但并不影響觀感。畢業(yè)前,買了張《廊橋遺夢(mèng)》碟片,帶回老家。在哥哥臥室里那臺(tái)VCD上看完。二十出頭的我,哪里能看懂中年男女的情和愛(ài),除了最煽情的那段雨中分別,其他并沒(méi)有留下深刻的印象。后來(lái),這張碟不知道遺落何方。
某個(gè)失眠的晚上,我胡亂在網(wǎng)上找電影,無(wú)意中搜索到《廊橋遺夢(mèng)》,隔著20多年的光陰,決定重溫一遍。
?故事。愛(ài)一個(gè)人需要理由嗎?
羅伯特·金凱是《國(guó)家地理》雜志的攝影師,為了拍攝幾座廊橋,他駕著一輛舊車長(zhǎng)途跋涉來(lái)到麥迪遜縣,迷路時(shí),正好經(jīng)過(guò)弗朗西斯卡的家。于是,他停車問(wèn)路。
麥迪遜縣是個(gè)安靜保守的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn),四十出頭的弗朗西斯卡有個(gè)和美的家庭,一兒一女一條狗。但是丈夫理查德性格拘謹(jǐn),內(nèi)心向往浪漫的她,苦悶寂寥。
晚餐時(shí),她希望家人注意到裙子上的美麗條紋,或者談?wù)撾娕_(tái)里播放的那首曲子。但是沒(méi)有人注意到她的深深寂寞,家里那頭小牛比她得到的關(guān)注還要多。那次,丈夫帶著孩子和小牛去參加一個(gè)牧牛展覽會(huì),留下弗朗西斯卡,和四天獨(dú)處的時(shí)光。晚上,她在餐桌邊與家中老狗討論音樂(lè)。
然后羅伯特出現(xiàn),向她問(wèn)路。
“他身材瘦、高、硬,行動(dòng)就像草一樣自如而優(yōu)雅,銀灰色的頭發(fā)長(zhǎng)出耳下不少,幾乎總是亂蓬蓬。”弗朗西斯卡幾乎立刻被這個(gè)又干又瘦的男人迷住了。
理由?
沉迷是沒(méi)有理由的,所以才是沉迷。
弗朗西斯卡聽(tīng)到她自己說(shuō):“我可以為你帶路,如果你愿意。”這個(gè)聲音令她自己也很吃驚。
車子啟動(dòng),塵土飛揚(yáng)。羅伯特說(shuō):“愛(ài)荷華的空氣真好聞。味道蠻獨(dú)特的?你知道嗎?”
“不。”
“很難去解釋,從泥土里散發(fā)出來(lái),有種豐饒實(shí)在,充滿生命力,呃,你沒(méi)聞出來(lái)?”
弗朗西斯卡依然搖頭,她在心里默默回答:“也許因?yàn)槲易≡谶@里。”
生活會(huì)讓我們麻木,所以我們總是要去遠(yuǎn)方。據(jù)說(shuō)遠(yuǎn)方有詩(shī)。羅伯特就是弗朗西斯卡的詩(shī),從遠(yuǎn)古洪荒慢慢走來(lái),走了很久很久。
此時(shí),羅伯特越過(guò)她白皙的大腿,從車子前端的雜物箱里,取了一包駱駝牌香煙,放開方向盤,任車子自行,用打火機(jī)為她和自己各點(diǎn)了支煙。
“點(diǎn)煙只需一剎那間,但這時(shí)間已足夠使她感覺(jué)到他手的溫暖和手背上細(xì)小的汗毛。”
這個(gè)又瘦又干的老頭,電影中的年齡遠(yuǎn)比書中描述的攝影師最起碼老十年,但是舉手投足,說(shuō)不來(lái)的一股味道。點(diǎn)煙的動(dòng)作,真TM的撩人。
她帶他到了廊橋,耐心地等他做完第二天日出拍攝的前期準(zhǔn)備工作。然后,“他走到她面前,伸出一小束野花,是野生黃菊花。‘謝謝你給我做向?qū)В麥厝岬匦χ乙乙惶炖杳鱽?lái)拍照。’她又感到體內(nèi)有點(diǎn)什么動(dòng)靜。花。沒(méi)有人給她獻(xiàn)過(guò)花,即使是特殊的日子也沒(méi)有過(guò)。”
“血涌上她的面頰,她自己能感覺(jué)到。她什么都沒(méi)做,什么也沒(méi)說(shuō),但是自己感覺(jué)好像是做了,說(shuō)了。”?
他送她回家,她下車。帶路的任務(wù),完成了。
又一次,她做了讓自己驚訝的事情:邀請(qǐng)這個(gè)陌生的男人進(jìn)了家門。
在弗朗西斯卡家的廚房里,她向他訴說(shuō):理查德是個(gè)好父親,對(duì)我也很好,鄰居友善,小鎮(zhèn)生活安靜。可是,這兒沒(méi)有我少女時(shí)候的夢(mèng)想。
羅伯特如此回答:曾經(jīng)的夢(mèng),都是美夢(mèng),雖未成真,但慶幸我曾擁有過(guò)。(The old dreams were gooddreams, They did not work out, but I'm glad I had them.)
在這個(gè)廚房里,他們聊天、喝酒、親吻、撫摸,當(dāng)然,還有做愛(ài)。“那豹子一遍、一遍,又一遍略過(guò)她的身體,像草原長(zhǎng)風(fēng)吹過(guò)。”
???????????????????????
結(jié)局。 愛(ài)情那么美,她為什么會(huì)放棄?
五十二歲的羅伯特,完全不同于她周圍的男人,他會(huì)念葉芝的詩(shī),會(huì)伴著音樂(lè)陪她跳舞,也會(huì)幫她一起燒飯。他狂野卻克制、熱情卻溫柔、超脫卻細(xì)膩,諸多特質(zhì)矛盾地交織在一起,正好符合弗朗西斯卡心目中,既是詩(shī)人同時(shí)又是勇敢而熱情奔放的情人形象。
?他說(shuō):“我來(lái)到這個(gè)星球,不是為了旅行攝影,而是為了愛(ài)你。”
?他說(shuō):“我只有一件事要說(shuō),就這一件事,我以后再也不會(huì)對(duì)任何人說(shuō),我要你記住,在一個(gè)充滿混沌不清的宇宙中,這樣明確的事只能出現(xiàn)一次,不論你活幾生幾世,以后永不會(huì)再現(xiàn)。”
這個(gè)老男人說(shuō)的每一句情話,都像一首詩(shī)。
?弗朗西斯卡瘋狂地迷戀這個(gè)瘦高的男子。在短短四天里,她又恢復(fù)了女兒身,有了翩翩起舞的能力。每一秒,都過(guò)得如她少女的夢(mèng)想那般,美好。
?四天后,理查德和孩子們即將返家。他說(shuō):我?guī)阕撸灰阍敢猓灰阍敢狻?/p>
?她愿意,千般愿意,萬(wàn)般愿意。可是,她選擇,留下。
? 為什么不跟他走?!
?20多歲的時(shí)候,我恨不得幫她收拾行李,逼著她和他一起走。從此,他們就能擁有古老的夜晚和遠(yuǎn)方的音樂(lè)。從此就能快樂(lè)幸福地生活在一起。否則,每天醒來(lái),面對(duì)曉風(fēng)殘?jiān)拢瑵M腹心事,更與何人說(shuō)?
? 為什么不跟他走?!
?如今我四十多歲,終于懂得,對(duì)弗朗西斯卡而言,留下,是最好的選擇。如果她選擇走,我也要?jiǎng)袼肌?/p>
?因?yàn)榱_伯特有著自由的靈魂。是大路,是遠(yuǎn)方,是所有下海的船。“我是多么愛(ài)你,以至于我不忍看你有一時(shí)一刻受到約束。這樣做等于把你這個(gè)野性的、無(wú)比漂亮的動(dòng)物殺死,而你的力量也就隨之而消亡。”
?羅伯特曾經(jīng)那段失敗的婚姻,可以佐證她的預(yù)判。
?而對(duì)丈夫和孩子而言,弗朗西斯卡的私奔,會(huì)讓他們后半輩子生活在小鎮(zhèn)所有人的嘲笑和異樣的眼光里。單單想到,離開后,丈夫所承受的壓力,她都覺(jué)得不忍。理查德不是她的情人,而是她的親人。
? 兩人克制地分手,從此天各兩端,一生牽掛,從未驚擾過(guò)對(duì)方的生活。
? 二十多年后,律師按照羅伯特生前的遺囑,把他珍愛(ài)的相機(jī)和他為弗朗西斯卡的照片,寄給她。還有一封信。信寫的很長(zhǎng)。
? “多年前那個(gè)炎熱的周五早晨,從你的小巷開車出來(lái),是我此生做過(guò)的最艱難的事情。”
? “我接受所有我謀求得到的海外派遣,只是為了抵擋自己給你打電話,或者來(lái)找你的誘惑,而事實(shí)上,只要我醒著,生活中每時(shí)每刻都存在這種誘惑。”
?“我記得所有的事情。你的氣息,像夏天般的味道。”
?看這封信時(shí),耳邊總是縈繞著陳升的歌《浮生若夢(mèng)》:?
我已不再是那個(gè)堅(jiān)硬的靈魂
?迎向你柔軟美麗的身軀?
我愛(ài)你 不覺(jué)已過(guò)了今生
?賠了 我的來(lái)生 也要去等待
你住的小鎮(zhèn)啊 雪花飄飄遍地
是什么時(shí)代 管還我愛(ài)得這么深
?我愛(ài)你 不覺(jué)得已過(guò)了來(lái)生
? 浮生若夢(mèng) 夢(mèng)如煙