大雞當道，燈叔生平第一次沒有回老家過年，留在杭州，體驗空城。
突然跟春運失去了聯系，無盡空虛涌上丹田，頗有點想念家鄉那個小城。
翻出之前春節拍的照片，讓丹田積聚的那股氣慢慢吐出來，這時候背景鋼琴曲應該起來了，用那英一首老歌的歌詞來形容這個裝十三的情形，叫什么來著：
我們的愛只美在最初那段
后來都靠燒著回憶取暖
90年代之前，家鄉小城也曾經輝煌過，全國聞名的重工業基地，傳聞幾大巨型國企，都有直通國務院的紅色電話機。
成片的大煙囪、五顏六色的河水、2毛一碗的餛飩、元宵節精致的花燈、冬天煤爐子上烤得滋滋冒油的蘋果、時不時響起的火車汽笛聲、家屬大院孩子們成群結隊去廠區大澡堂洗澡的一路歡聲笑語，是殘存的童年記憶。
后來，市政府機關遷到四十公里之外的新區，有紅色電話機的巨型國企們開始成為下崗工人口中的惡魔，小城的繁榮一點點松動，隨后的日子了，越來越像一個縣城，最終，紅色電話機們灰飛煙滅，它成了一個真正的縣城。
后來每次回到小城，都像坐上了時光機，高鐵+大巴六個小時，就能回到少年甚至童年時代。
這里的一切似乎停在了它最后輝煌的一刻，再也沒變過。為了省煤氣在路邊用簡易爐子燒碎木頭加熱自來水的大媽，仍在路邊做著同樣的事情，只是當年一頭黑發變成了今天的白發，僅此而已。
10歲之前生活的工廠家屬大院，70年代仿蘇聯的建筑，現在還在使用
高中母校，省重點中學，幾乎是現在這個城唯一的光斑，球場上的藍色校服們享受著這一點色彩，因為他們身上還擁有未知數和可能性。按歷年的升學情況，他們中的大多數人可以考上大學，且很大可能未來再也不會回到這個城。
實際上，這個中學里那些最優秀的教師，也在這些年里逐漸離開，去了更大的城市。
熱鬧的城市化進程似乎跟這個小城沒有任何關系，年輕人要么去了北上深廣要么去了省會城市，再次去了中心城區，而這個小城的城鎮戶口對于家里有地的農村青年來說，毫無吸引力。年輕人流失導致出生率下降，近些年人口一直負增長，整個城45萬人，一年的GDP大概相當于阿里巴巴一個季度的營業收入。
這是一個位于東南沿海省份三線小城，它沒落的身影代表著千千萬萬類似的城。本應在60、70年代就完成的經濟高速發展和城市化進程，被大家都懂得的各種車禍現場推遲到了現在，我們這代出生在小城的人，在各種劇烈的變動中一路狂奔，并最終奔離了它。前些年喊著逃離北上廣的人，不知道最后有沒有逃回來，逃回來的有沒有再逃回去。
然而，烙印之所以稱之為烙印，是因為它不會被輕易清除掉。
這里走出的人，無論是上市公司董事局主席還是普通上班族，無論多年熏陶的口音是不是比老北京還地道、是不是比桑海寧還會港桑海艾屋，丹田里，他仍然那個小城青年，他的童年、少年、初戀、歡笑、淚水、夢想、糾結、迷茫，還在那個小城，一生不能逃離。
人們經常會想起它，回到它，望著它，尤其在春節的時候。
然而，這個城，你我他，卻再也回不去了
——2017年1月26日 雞年除夕前
