回不去的城
二十年了，那時(shí)我們有多小，多青澀？也許要到了現(xiàn)在，才能體會(huì)得到。離開山城后，回去過一次，嚴(yán)格說，是路過一回。而母校，再?zèng)]有回去過。它已經(jīng)換了新址，去新址并無意義。我就讀的那舊校舍，已經(jīng)改為職業(yè)中專了。去的時(shí)候，碰到幾個(gè)和我們那時(shí)仿佛大小的孩子，感覺他們像當(dāng)年的我們，又有些不像。
我不知道自己想找什么。高速路開通了，朋友約我去看看，她是我同學(xué)，閨蜜，只比我大幾個(gè)月，但我非常安心地享用她的呵護(hù)，還有愛。好吧。去看看，這一天天氣又特別好。車在高速路上行走，不過一小段路，竟開始下雨，非常大的，車窗外一片迷茫，仿佛我們的車，是海中的一葉舟了。和她說，看來我一出門不是下大雨，就會(huì)刮臺(tái)風(fēng)。我這個(gè)宅在家里的，總感覺出門一趟像飄洋過海要去了半條命一樣。
曾經(jīng)四個(gè)多小時(shí)的國道路程啊，在我心里記憶猶新。害怕啊，有時(shí)買的還是站票。因?yàn)榇畛说氖巧匠堑綇B門的車。而我們下車的地方，離終點(diǎn)還有漫長(zhǎng)的一段路。所以，大部分時(shí)間要站很久，站到眼淚落下來的時(shí)候，才有位置坐。那時(shí)，我們一般乘坐早上六點(diǎn)五十的車，要輾轉(zhuǎn)到十一點(diǎn)多才下車。哦，是在現(xiàn)在工作的小鎮(zhèn)下的車。我們學(xué)校對(duì)面原來就是汽車站的。有時(shí)感覺繞了一個(gè)大圈，還是回到原來的位置。冥冥之中，這個(gè)我常常停下來休憩的小站附近，安排著我不可逃脫的宿命，我的他就在這鎮(zhèn)上的中學(xué)當(dāng)著美術(shù)老師，比我早一年畢業(yè)的。然后，幾經(jīng)周折，我來到了這里。也許余生，就呆在這小鎮(zhèn)上了。已經(jīng)折去了翅膀，再也不想不會(huì)飛了。
高速路才開通一星期，有這個(gè)機(jī)會(huì)隨朋友出行，恰好我身體好心情好，還有天氣也不錯(cuò)的。雖然路上下了雨，但很快就停住了。幾乎又是陽光燦爛。所以，說走就走。
直奔師范校園。想要尋找一點(diǎn)熟悉的東西，但幾乎是改變了大部分的格局。我還是找到了，我們的教室，從一樓到三樓的第一個(gè)教室，是我們一年到三年變動(dòng)了三次的教室。我逐個(gè)去看。坐在教室內(nèi)看著電視的男孩子站在門口走廊打電話的女生，都曾經(jīng)是你是我嗎？我也在那個(gè)位置上和同學(xué)聊天說話的，也在教室里看著電視傻樂吧。他們看到這樣的來客，是不是有點(diǎn)奇怪呢。老舊的校園平日該沒有多少來客的。他們會(huì)知道，我們也曾經(jīng)在這里度過最青春的三年，最美好的三年嗎？
我找到了，我們一起拍照片的地方，然后是食堂。為什么，食堂給我的感覺最親切呢，記得那時(shí)一下課，就可以聽到的丁丁當(dāng)當(dāng)敲著飯盒的聲音，記得洗衣服時(shí)站在身邊的笨拙男生和他濺開的水花。還有食堂后邊那排浴室，當(dāng)時(shí)是有提供熱水的。不過你要調(diào)節(jié)好水溫，不然可能發(fā)出殺豬般的嚎叫，因?yàn)樗疁貥O不穩(wěn)定，忽高忽低的。然后，從教學(xué)樓后邊走，我們爬上臺(tái)階，這一級(jí)級(jí)臺(tái)階上頭，有我們著名的圓形建筑——琴樓，旋轉(zhuǎn)的樓梯，還有一樓的男生宿舍，他們的臭襪子。好象記得有一次，女生發(fā)揚(yáng)互助精神去幫他們整理房間，哈哈，真的受不了那氣味。走到門口，看見一男生在洗牛仔褲，是怎樣洗的呢，放在大臉盆里，站上去踩啊踩，特別有趣。琴房后邊是大片的柑橘園。不過，聽說已經(jīng)少了很多，因?yàn)槿ツ暌詠恚僮拥匿N售很成問題。在這曾經(jīng)最新的建筑里，我們?cè)?jīng)多么羨慕男生可以住的新房子里，發(fā)現(xiàn)一株開得特別喧嘩的樹，白色的，一朵朵，一朵朵，熱情地開放著，仿佛歡迎這陌生的遠(yuǎn)客，不僅僅是距離啊，還有那些無法回去的時(shí)光。
琴房底下，有教師宿舍樓。記得，親愛的文選老師就住在那里，第幾個(gè)樓梯第幾層，已經(jīng)忘記。但記得，他的嚴(yán)厲他的疼愛，他是很疼愛我的，第一次的作文發(fā)表在他手抄的牛皮紙上，一整篇他就那樣一個(gè)字一個(gè)字用小楷寫好，然后課堂上展示給同學(xué)看。你能想象那份巨大的喜悅啊，他在我的文字底下寫了很多鼓勵(lì)的話，說再努力什么的，定能成為作家的。一個(gè)老師對(duì)孩子的期望，有時(shí)這樣影響著孩子，并努力成為老師期望的人。那三年里，我一直跑圖書館閱覽室，寫了詩，開始發(fā)表小文字。難道沒有老師的期望效應(yīng)嗎？感謝老師，深深的感謝。我記得他的一手好字，記得他講詩經(jīng)的有趣，記得他說過上課時(shí)有同學(xué)“暗送秋波”的事。有些老師，也淡忘了，但能記得對(duì)自己好疼愛自己的老師，不敢忘的。
看到了男生宿舍樓，琴房里只有幾個(gè)班級(jí)的男生去住。更多的，還是住在宿舍樓里。而我們住的那些老教室早已拆除，建起新的堂皇的高樓。我們門前的那條水溝，還有下幾步樓梯可達(dá)的禮堂，就是周末舞會(huì)的地方，都不見了。操場(chǎng)還在，只是現(xiàn)在感覺它小了，那時(shí)不覺得啊。我們坐在草地上聊天，星光月色，曾經(jīng)陶醉了眼眸。那條跑步時(shí)摔破了新褲子的小路呢，還有那片竹林呢，它們都去了哪里？被時(shí)光隱沒，被記憶淡忘，難道就不曾存在？
走出校門，找我們?cè)?jīng)吃飯的小飯館，十塊錢可點(diǎn)一桌菜了，一個(gè)菜也不過是一塊、兩塊的。找不到了最熟悉的老王鹵面了。
坐在車?yán)铮?lián)系了一位師范的同學(xué)，視為兄長(zhǎng)的非常真誠質(zhì)樸的男生。他說，來吧。我在哪里哪里，我站在樓下等你。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他，非常開心，他長(zhǎng)胖了，應(yīng)該說他過得很幸福吧。看到他的妻兒，他的房子。其實(shí)，心里想去看他的老家，也想念那一對(duì)善良的老人。他爸爸寫字可好了，養(yǎng)著信鴿，是退休老教師。讀書時(shí)，我們常常一伙人去窩著，他們待人可好呢。祝福老人，平安健康。我們到的時(shí)候，他們一家人就等候在那里了。他買的套房是在縣城中心地段，旁邊就是縣政府了。喝茶的時(shí)候，他撥打了同城的幾位同學(xué)電話，來了幾位。寒暄之后，槐提議再去爬魁星巖。好吧。讀書時(shí)去過的，像是野炊。路上，好友的記憶力特別好的，她說，那是電影院啊，再過去是五里街。她記得比我牢，而我使勁要看出一點(diǎn)原來的痕跡，卻發(fā)現(xiàn)不那么像了，或許是熙熙攘攘的人群，周圍新的建筑，一切都變了模樣了。
有這樣一座山的人是多么幸福，天然的氧吧。要是我有的話，一定天天去爬，不然也要星期六日爬一爬的。空氣實(shí)在太好了，那種森林里的氣息，花草的香，叫人半天里回不過神來。我曾經(jīng)真的來過嗎？我們野炊的地方呢，那群約著去玩的人呢？我這念舊的人，在舊的地方，還是回憶不了了。青苔綠盈盈，三角梅開得特別繁茂熱鬧。那些高聳入云的樹，我曾觸摸過嗎？當(dāng)我回來，它是否記得，還是已然忘記？
爬了一小段路，就下山了。然后一起去吃飯，路邊的飯館，旁邊有農(nóng)家的菜園子。招牌的菜是烏雞湯排骨飯，菜一盆盆端上來，酒杯也舉起來。喝的是，自己釀的紅糟酒，加了蛋把酒燒開，然后把蛋花撈起來。我喝過的，但不知道它的厲害。后來，再喝點(diǎn)啤酒，人竟不勝酒力，暈沉沉的。也不知，有沒有說錯(cuò)什么話來了。還好，同去的開車的朋友滴酒不沾，把我安全地送回家。
半夜里，起來找水喝。實(shí)在是渴。第二天早上，發(fā)了信息告訴朋友，喝多了不好意思，有空過來走走。他說，回去被胡子罵了嗎，以后別喝那么兇的，傷身體的。內(nèi)心感動(dòng)，多少年過去，有的人竟然一點(diǎn)沒變，還是那樣淳樸實(shí)在。而我，骨子里也沒多少變化，率真的本性依然。同學(xué)呢，有了白發(fā)，胖了瘦了，看得出歲月的留痕了。
原來以為是天涯海角，以為是多么遙遠(yuǎn)的地方，不過是一小時(shí)的車程啊。我想，隔得多遠(yuǎn)也無所謂的，只要彼此還相互惦念，再遠(yuǎn)的距離也不能隔阻彼此。
敲字的這時(shí)，頭還有一點(diǎn)點(diǎn)暈?zāi)亍２贿^看見了幾個(gè)好朋友都過得挺好，心里很快樂。二十年前，我們初見的那年，1989。
