? 沒有人知道雙喜姓什么，連他自己也忘了。自打記事起所有人就都喊他“雙喜”。
? 七歲那年的夏天，雙喜赤腳從河邊走回家。破落的小院兒里聚滿了人，爸爸躺在堂屋正中間的草席上一動不動，媽媽正撲在爸爸身上嚎啕大哭。聽到雙喜進門，只是無力的回頭瞅了他一眼：“雙喜啊”。溺在眼淚里的那聲吶喊，夾雜著因死亡帶來的熱鬧氣息，總是在雙喜的耳邊揮之不去。
? 九歲那年的秋天，雙喜坐在村里老郎中的家里，雜七雜八的草藥味兒在黑乎乎的屋子里四處飄蕩。老郎中無奈地看著他壞死的那條胳膊，只是搖頭嘆息：“雙喜啊......”后面的話雙喜什么也沒聽到，他只記得老郎中說這些的時候，灰白的胡子一抖一抖的。
? 十歲那年，又是一個酷熱的夏天。雙喜記得七月里有一天特別熱，長長的白日，大太陽傲慢的掛在天上，怎么趕都趕不走。那一天，雙喜光著脊梁坐在小板凳上哧溜哧溜地吃面。鄰居家的小智咣當推門進來，呼哧呼哧喘著粗氣：“你媽要跟別人走了！”雙喜愣住了，一根面條還掛在嘴邊。那天真的很熱啊，雙喜赤腳跑了三里路，地上的沙子燙的像快燒開的水，額頭上的汗都流進了眼睛里。雙喜跑啊跑，他看見媽媽的大紅對襟褂子了，可是怎么越來越遠。一抹紅色在飛揚的塵土里沉浮，飄著飄著就不見了。他癱在地上，呆呆地望著車子開過卷起的沙塵，心想：“我沒媽了。”
? 最悲慘的幾年過去，雙喜覺得的日子好過多了。你看，壞掉的那條胳膊不能更壞了，死去的父親也不會再死一次。人生不會更糟了，所以以后的每一天都比之前要好。
? 雙喜搬到了以撿破爛兒為生的叔叔那里，行李只有他自己。媽媽臨走之前給他做的那雙新鞋，被他埋在了爸爸的墳前，一天一天地在泥土里腐爛。七歲的雙喜站在叔叔的院子里打量著。三間頹圮的草房半躺在院子里，老的看不出年齡。村里早就沒了草房，而且這房子一半墻壁已經坍塌，房梁也已腐爛，梁上的茅草七零八落。雙喜覺得眼前的房子就像街邊那條被打的只剩一口氣的老狗。涎水流了一地，一口氣要喘上半天，趴在那兒一動也不能動。叔叔伸出黑乎乎油膩膩的手拉住他，“雙喜啊，別擔心，我們不住那兒。”
? 雙喜抬起頭，眼神迷茫，“那我們住哪呀？”
? “我們住磚瓦房。”叔叔指了指院子里另一處。
? 雙喜看了看，“可是......”半句話卡在肚子里，沒敢說出來。
?“那是豬圈啊！”
?雙喜搬到了廢棄不用的豬圈里，半面遮風，半面漏雨。
?天晴的時候，雙喜會跑到村里的小學里待一會兒。村上的小孩子總是圍著他，嘲弄的或是好奇的扯著他的胳膊嘰嘰喳喳地喊“雙喜，雙喜。”雙喜總是哼哼的笑，從不生氣。如果哪天撿到的東西多一點，雙喜就會歡快的跑進小賣店，買上一包廉價的零食和他們分享。搶東西的時候，他們一窩蜂的擠過來，嘰嘰喳喳的喊：“雙喜，我還沒有呢，雙喜......”
?雙喜真喜歡被他們緊緊圍著的感覺，好像他也是其中一份子了。可是上課鈴一響，他們就跟操場邊那群麻雀一樣，忽地飛走了。空蕩蕩的場地又只剩雙喜一個人。他雙手托腮，望著教室的方向發呆，想起從前的從前，他也總被老師夸獎呢。天色灰藍，云有點淡，雙喜一個人孤零零地躺在草地上，渺小的看不見。
?時間總是無愛無恨的行走，不哭、不笑、不逗留。雙喜甩著那條廢掉的胳膊，饑一頓飽一頓的長到了十六歲。
?他央求同村的一個大哥帶他進城打工，那人極不情愿的答應了雙喜。第一次坐火車的雙喜很興奮，他覺得過去就像窗外的風景一樣，飛速倒退，再也不會回來了。
雙喜看見大哥在車上忙忙碌碌，和那些穿著制服一臉嚴肅的人一樣，在座位之間來回走動著。他不由對這個瘦弱矮小的男人產生了幾分敬意。然而不久之后，雙喜就感覺不太對了。車廂里熄了燈，大哥彎著腰在別人的鋪位前小心翼翼地摸索著什么。雙喜的心撲通撲通的跳著，好像那個偷偷摸摸的人是自己。他不知道該不該喊，脖子像是被人用力掐住一般，呼吸困難。“咳咳”他猛烈咳了起來，車廂里污濁的氣流突然間讓他難以忍受。大哥收了手，走了過來。惡狠狠的眼神仿佛能刺透夜的黑暗。雙喜覺得他不認識眼前這個人了，那個老實巴交、憨厚靦腆的莊稼漢不見了。
?“大......哥。”雙喜聲音顫抖,緊張的甚至結巴起來。
?那個干巴巴的矮個子男人走近了，“唰”的一下揪住了雙喜的衣領。“咳嗽什么呀，想把人都吵醒嗎？我告訴你，我們就是干這個的！”他死死的盯著雙喜閃躲的雙眼，壓低聲音惡狠狠地吼道。
?“我......們......？”雙喜瞪大雙眼，舌頭像是打了結一般。
?“我看你可憐才收留你的，拖著一條殘廢胳膊哪個招工的會要你啊，你別忘了是你求我帶你出來的！你自己想吧！”
?列車在暗夜里無聲的前進，偶爾癲狂。雙喜覺得天旋地轉，好像又回到了被拋棄的那個下午。一個人孤零零地蹲在路口，不知道天黑之后要去哪兒。曾以為將要觸及的那份美好原來不過是另一片泥淖。
?雙喜看著自己那條“殘廢”胳膊，又想起老郎中雙眉緊皺的那聲嘆息：
“雙喜啊......”
