看完《尋夢環游記》后，我想起了曾祖母，想起了那些小事。

小時候我們住在爺爺建造的一個五層大房子里，曾祖母在第三層中間的一個房間。后來因為旁邊也建起了一個房子，就擋住了臥室窗戶，開了個對著大客廳的窗戶，沒有陽光能照進去，黑乎乎的，白天也得開燈。還有好些有采光的房間，但不知為何她一直住在那。

小時候的我很調皮，下午在走廊上玩，偷偷拿出她的一個圓鏡子，把陽光反射進她的窗戶里。她正睡午覺，醒來看到頭頂上亮著一道光，被嚇了一下，以為是什么神仙降臨，意識到是我在搗鬼時，就拿著掃帚出來要教訓我。

冬天的時候，她會坐在走廊上曬太陽，我也跟著一起，懶洋洋地沐浴著陽光。有一次她讓我給她剪腳趾甲，我看著出奇，因為她的腳趾甲特別厚，有種古樹那沉積百年的樹根的歷史厚重感，指甲刀已經張不開那么大的嘴，只能用她那把大剪刀。我就小心翼翼地開始剪，剪刀在陽光下閃著光，而她的指甲已經失去了那種光澤，皮膚也像披著樹皮似的。

有時候我奶奶會拿一個大腳盆裝熱水給兩三歲的表弟在陽光下洗澡，曾祖母就在那看著發呆。

聽媽媽說，曾祖母曾經有六個孩子，但前三個都夭折了，丈夫也在戰爭中早逝。而她的房間里掛著一幅她母親的照片，據說活了105歲，兩人長得超級像，眼神一模一樣，連老去的痕跡都差不多。她也時常看著照片發呆，卻不喜歡跟我們講過去。

我們那邊鎮上每隔幾天就會有“圩日”，就是集市交易，農村里的人都會到鎮上買賣東西，街上就會熱鬧很多，曾祖母就會帶我去逛街。我們那方言曾孫的發音有點像“雪梨”，而我是爺爺的長孫，所以就是曾祖母的“大雪梨”，我弟是“小雪梨”。在街上曾祖母跟人寒暄的時候，我就一遍遍地聽到“你的大雪梨都長這么大了呢”。那時候她給我買過一件印著F4頭像的長袖衫，不過身子長得快，很快就穿不上了。

她很疼我，有好吃的會單獨叫我去吃，這點我奶奶也是。奶奶住在四層，是家里的大管家。不過她倆的婆媳關系比較一般，也吵過架，我也各自聽到過對方說彼此的壞話，那時候小也不知道該聽誰的，誰給吃的就聽誰的。

過年的時候家里會變得很熱鬧，外地的家人都回來看曾祖母，帶了各種吃的喝的，平時空的好多房間都住滿了。各種親戚也來拜訪，她娘家的，她另外兩個子女延伸出的分支等等，她甚至還有個曾曾孫。在經歷過種種歲月的洗禮后，她活過了很多終點，總算愜意了些。而我外祖父的母親就沒那么幸運，駝背得厲害，幾乎是九十度了，也不跟外祖父他們住在一起，獨自在旁邊的老房子里。

曾祖母平時的娛樂主要是電視和收音機，那時候有檔粵語家庭劇她特別喜歡看，到點的時候誰也不能換臺，我們也跟著看了很多集。不知道她能不能聽懂粵語，就看得很專注，津津有味，也不跟我們討論劇情。她還特喜歡一部1961年的電影叫《劉三姐》，講的是劉三姐用山歌反抗地主家的故事，每次讓我給她放DVD，反復看了很多遍，里面的山歌現在想起來還余音繞梁。

她是在我高三的時候去世的，享年99歲。我當時在市里的學校寄宿，沒能見到最后一面。小時候特別害怕的是鎮上有人去世時，會在深夜放著那種特別悲哀的音樂，還不時有嗩吶，穿透過關得很嚴實的窗戶，攪亂著我的睡眠。而輪到我們家時，便不覺得有什么，徹夜守靈。表妹回想起來印象比較深刻的是，當時她上小學二年級，還不太懂，哭不出來，家人還讓她哭，她卻笑了。現在看著《尋夢環游記》，死亡也并不一定非得很沉重吧。

葬禮之后，曾祖母的房間被清空，日常用的東西都堆到樓下一把火燒掉了。門關著，只留下一把用蘆葦桿編織的掃帚放在門口。之后的幾年，家里人都搬到了市區，鎮上的那個大房子就沒人住了，過年也不在那過，親戚也不去了。

聽奶奶說，鎮上的那個是第三個房子，最早的那個現在在水底，當時村里要建水庫，房子要被淹掉，就搬遷到另外一個地方。我想要是人的靈魂還在的話，住在水里也挺酷的。

還記得中秋節晚上的時候，大桌上會擺滿吃的，曾祖母要先祭拜一會，不需要香燭，我要伸手偷吃還會責罵我，說得讓祖先們先吃完，我們才能吃。現在我也會想著，等中秋節的時候，我也要準備那時候她給我吃過的東西，先給她吃一遍。其中還有泡面，因為當時我媽說不健康不讓我吃，好像泡面用的還是那種大的搪瓷杯，在我放學后偷偷叫我進去吃。

我惹過她生氣，聽煩過嘮叨，也拿過中考的全鎮第一，讓她看著樓下貼的光榮榜，為她這個“大雪梨”驕傲了一個夏天……

這些小事說起來也沒什么，寫得也比較散，只是想起來就會溫暖一點，得記下來，一直記住。