什么都不想準(zhǔn)備的開始

2015年1月，我告別了在武漢的大學(xué)朋友，也順路去成都參加了同事舉行的婚禮，然后終于抵達(dá)西藏林芝機(jī)場。不考慮未知的高原反應(yīng)，我點起一根煙，以開始我用半年不停加班換來的一月長假。

在此之前，我只知道西藏這時會很冷。天應(yīng)當(dāng)很美。到處都該看看。除此之外，我一無所知，也不打算做什么攻略準(zhǔn)備。直到出發(fā)前幾天，同事們已然坐不住了，為了讓我活著回來，紛紛勸說我買下一大堆用品——沖鋒衣、大容量背包、防曬霜等等。

當(dāng)我買齊所有裝備之后，他們很滿意，于是我說：“好了，我都買了。這樣出發(fā)肯定沒問題了。但是，我已經(jīng)沒錢出發(fā)了。”

這是我開的玩笑，但我真愁背著這么多東西如何上路——我還需要帶三本書，和一臺筆記本電腦，閱讀和寫作，不可停歇。為了盡量減輕重量，出發(fā)當(dāng)天，我去剪了九毫米的圓寸，這有很大的好處：這趟長期旅行我可以不怎么洗頭。但隨之而來的缺陷也很致命——我在西藏的冬夜都要帶著帽子睡覺。

總之，我勉強(qiáng)做好了物質(zhì)準(zhǔn)備，抵達(dá)此行的第一個小城——八一鎮(zhèn)，但仍然沒有任何精神準(zhǔn)備。我找了幾家青旅，都因為淡季閉門歇業(yè)。輾轉(zhuǎn)詢問之下，我最終還是找到了一家。店里只有兩名房客，我是其中之一。

長發(fā)哥

剛到西藏自然是茫然而興奮的。我問老板，西藏有什么好玩的。

老板拿出地圖和我講了一番。我很激動，也指著地圖說，說老板，今天我要去看這個——魯朗林海，有沒人一起包車去？

老板讓我瞧瞧身邊的黑板——包車相關(guān)信息最早也是兩個月前。現(xiàn)在是淡季，真沒人。好吧，按我的性子，接下來將不顧代價包起車輛，最多提前回家。但這個結(jié)局實在讓人討厭。

突然意識到問題的嚴(yán)重性，我不得不垂頭喪氣坐下來思考：包車抑或租車，長期下來我需要一人承擔(dān)全部費用，預(yù)算不夠。那搭便車旅行全程？沒時間。

正當(dāng)我打開電腦搜索有何解決辦法之時，一名扎起及腰長發(fā)的小哥，牽著自行車走進(jìn)店里，問老板有無床位。他主動和我聊了一會，比我大五歲，第二次進(jìn)藏，這次沿滇藏線騎行，問我準(zhǔn)備去哪。

我說哪里都去不了，我不想騎行，但也沒有辦法支付每天包車的昂貴費用。

他說，你可以坐巴士去魯朗。然后原路返回這里，我?guī)闳ヅ涉?zhèn)，那里有雅魯藏布江。他問我有筆沒，然后在地圖上替我規(guī)劃好了這幾天的線路——全部都可以通過巴士解決。比騎行快，比包車劃算，完美的解決方案。

巴士！我怎么就沒想到這個偉大的名詞！他自告奮勇帶路，陪我到汽車站買票，顯然還記得這里的一草一木。

在上車之前，我跑進(jìn)一個小賣鋪，買了一支筆，遞了給他。

“你給我干嘛？”

“剛剛你不是沒有筆畫地圖嗎？給你一支，說不定以后用得上。”

他沉默了頗久，“把你電話給我，明天回來和我說。”

我到了魯朗，才知道林海景觀要夏天才能看到，現(xiàn)在只能看到大片的樹林，沒有若隱若現(xiàn)的云。但我根本顧不上遺憾，因為長發(fā)哥雖然對西藏很熟，但并沒有告訴我魯朗鎮(zhèn)比八一鎮(zhèn)海拔還要高幾百米，幾近四千。

我患上了高原反應(yīng)，而且與感冒一并發(fā)生。這在西藏極其危險。我渾渾噩噩，鼻涕直流，但要命的是頭痛。從不停歇的痛。先是在太陽穴旁傳來連續(xù)的轟鳴，那聲音鉆入大腦，痛至神經(jīng)深處，隆隆作響。感冒讓我極其疲困，但頭痛又令人無法入睡。

我第一次感到可能真的要死。

在藏區(qū)的第一個夜晚，感冒引起的遲鈍時而麻痹了痛覺，時而又被痛覺反噬。這使我不停地從淺睡醒來，以為天亮了，但睜眼仔細(xì)一看，眼前一片漆黑，伴我未眠的只有窗外呼嘯的風(fēng)。

約莫在第十幾次醒來后，我實在無法忍受，起床抽煙。這可能讓死亡來得更快，但我打定主意：只要死神敢來，我就用煙頭灼傷他。

逃票

第二天我逃回八一鎮(zhèn)，和長發(fā)哥吃飯，大吐高原反應(yīng)的苦水。我得知他的車壞了，在等快遞把零件寄來，但是他的銀行卡也恰好壞了。他問這期間能否先替他墊付去派鎮(zhèn)看雅魯藏布江的所有支出。我?guī)缀鹾敛华q豫就答應(yīng)了。

“等錢轉(zhuǎn)到另一張卡之后，我就……”

“沒事”，我揮揮手，打斷了他，“實話說，我是抱著你不一定會還錢的打算而答應(yīng)的。所以沒關(guān)系。當(dāng)然，我還是相信你的。”

“這很奇妙，孩子。”他停下狼吞虎咽，放下筷子。

“什么？”

“西藏盡是這種溫暖人心的舉動。雖說別的地方也有，但在這里，總感到更真切。”

“那是因為這里太高了，壞人都在下面呢——拜托，有什么方法解決我的頭痛，我要死了。”

“我?guī)闾悠保囱鹏敳夭冀！?/p>

我果然一下子活了過來，“怎么逃？”摧毀規(guī)則著實讓我感到興奮。

如他所言，我們只需要提前下車，繞上遠(yuǎn)路走兩個小時，就能直接沿江進(jìn)入景區(qū)。

我們在下午四點下了車。這一路徒步并無美景，我們默默前行。然而晚上八點過去了，夜幕降臨，我連江水的影子都沒看到。我忍不住打開手機(jī)看地圖：離目的地還有十公里。

長發(fā)哥抓了抓亂糟糟的頭發(fā)，“我沒仔細(xì)看地圖……好像算錯了距離。”

我并不抱怨他的失誤，但眼下荒山野嶺，沒有路燈，只能憑借月光徒步。要知道，在高原，走平路已如平時上坡般艱巨；在高原的爬一小坡，不過十步，我便要歇息數(shù)秒。古話說十步殺一人，我這才理解：十步就可以累死自己。了解到還有十公里，我索性席地而臥，躺在山路中間。

“再歇會，抽根煙壓壓驚。實在走不動了。”我說。

在高原抽煙和平時也是截然不同，假設(shè)我在平時十五口能抽完一支煙，在這里大約要五十口。我使勁吸，大概是因為缺氧，煙紙只在緩慢燃燒，連煙灰都無法成群駐足。

這時遠(yuǎn)處傳來一陣類似雷聲的轟鳴，回音繞耳。

長發(fā)哥豎起耳朵，“不像打雷，好像是雪崩。”

我瞬間丟下煙頭。雪崩？那跑啊！

“在比較遠(yuǎn)的地方……沒事。如果真有，我們早就被雪埋了。”

“哥，那夜里有狼嗎？”這里前不著村后不著店，我不得不暗暗心驚。

“這里應(yīng)該沒有，阿里地區(qū)估計是有的。害怕了？”

“多多少少還是有的，但沒有關(guān)系。走吧。”

在晚上十點，我們終于看到派鎮(zhèn)的幾座路燈。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如城市的夜里那些無數(shù)絢爛的光點，然而在我經(jīng)歷摸黑徒步、雪崩、防狼的生死六小時后，我愿意抱著燈柱在光明下睡一覺。

“哥”，我從小賣部買了兩瓶可樂，大口大口地灌入喉嚨，緩了口氣，“大巴不也到這里的嗎？我們?yōu)槭裁催@么早下車，走過來？和逃票有什么關(guān)系？”

大哥指了指前方，“大巴要把我們直接送到售票處。喏，就在那。如果我們只提前一點，選擇在這下車，司機(jī)就會告訴景區(qū)保安可能會有人試圖從江邊逃票進(jìn)來。大白天很容易被抓。”長發(fā)哥頭頭是道地分析著，同時用充滿新繭的雙手撫摸自己飄逸的長發(fā)。

“哦！原來如此。那為什么我們不能坐車到這，然后待到深夜再偷偷進(jìn)去？”

對面頓時啞口無言。

我則很郁悶地思考，是有多少愚蠢的機(jī)緣結(jié)合在一起，使我今天徒步了生死六小時……

最美的峰頂

逃掉了百元的門票后，我連吐苦水的力氣都沒有，顧不上腳掌的水泡，上床便倦極入眠。第二天一早就被長發(fā)哥叫醒。他說，走，我們?nèi)タ茨襄劝屯叻濉?/p>

我聽說過這座神山，被譽(yù)為中國最美的山峰之一。他說，趁早容易看到，中午時分太陽融化了峰頂?shù)难陀性旗F擋住山峰了。

我拖著因水泡而無法正常走路的雙腳，走出旅店門口，興奮地問，哪一座哪一座？

他指了指前方蜿蜒的上路，與波光瀲滟的雅魯藏布江一樣曲折，說就在這座小山背后。

此時我對悲劇的誕生已有了足夠的警惕，雙眉一揚，“要走多久？”

“這個還真有點遠(yuǎn)……十五公里左右。”

十五公里！我腳下一軟。“別人都是走過去的？”

“不，有巴士。可我們昨晚來太晚了，沒法到山腳。現(xiàn)在又太早了，巴士沒有營業(yè)。走吧，峰頂不等我們。”

我敗下陣來，含淚折下樹枝，當(dāng)作拐杖，一手握著；另一手抓住長發(fā)哥扎起的長辮，示意他帶路。

走了約莫二十分鐘，一輛小車踩著油門向我們駛來。我當(dāng)即揮手求停，告訴藏族司機(jī)我能支付車費，請他大發(fā)慈悲，載上我這個被騙得一身殘疾的可憐孩子……當(dāng)然，還有我身后那個可惡的騙子……

迎面前往的時候，云霧已遮住了峰頂。長發(fā)哥惴惴不安地端詳著我。我笑說沒關(guān)系，我一定能看到。我相信。

南迦巴瓦峰的山腳下是直白村。我們下了車，長發(fā)哥說，“五年前我來游玩的時候，是這里村長接待了我們。這次我?guī)銇恚且驗槲蚁戳水?dāng)時的照片，要送給他。”

哥還突然要我借一百塊，我直接掏了給他。

我們走進(jìn)村長的大宅。這是一棟大約五十平米一層的兩層土樓，室內(nèi)朱紅色的木柱上刻著五顏六色的雕文。村長已經(jīng)不記得長發(fā)哥了，但哥手里拿著的照片證明他們確確實實一起存在過——這很珍貴，這里并沒有什么地方能洗出照片。

說實話，這里挺臟的。村長的頭發(fā)自然卷，估計幾天沒洗了，亂蓬蓬都是油。屋里的地板也是青一塊紅一塊，污點隨處可見。連家養(yǎng)的白貓兒，爪子上也全是灰。幸好我獨居慣了，也不愛干凈。

看罷照片，村長請喝酥油茶，與我們寒暄一番。我首次嘗試，感覺就是加鹽的奶水，還有點脂肪膏狀物的怪異口感，讓人無法接受。但一路下來我已很渴，不得不喝下。

村長但凡見我喝過半杯，便拿起銹漬斑斑的鐵壺斟滿。來回幾輪之后，他以為我喝得很高興，其實這讓我很痛苦。

直到我再也喝不下一滴酥油茶的時候，我示意長發(fā)哥：差不多該走了。但村長讓我們等等，指了指橫梁上晾著的風(fēng)干藏香豬肉，挑了一些又大又肥的，讓我們帶走。說完，他又打開了身邊的大麻袋，一股腦兒倒出好多核桃。

我們連說不必客氣，摁住村長往袋子里使勁塞入的手，轉(zhuǎn)頭走向門口。

這時村長橫眉瞪眼，截停我們，不讓走了。

我腳疼，站不了太久，便坐下來看長發(fā)哥和村長爭執(zhí)。兩人一人用著輕柔的南方口音，一人操著不標(biāo)準(zhǔn)的藏氏普通話，互相拉扯。長發(fā)哥瘦高的身材在壯實的村長面前來回晃動，簡直在以卵擊石。

在那一刻我突然覺得很感動——我們何德何能，打印這些照片只需幾十秒，卻換來別人熱心挽留，奉上辛勤養(yǎng)殖的食物。

勝負(fù)最后以長發(fā)哥收下心意，并硬塞給村長一百塊錢告終。我后來說，這一百不用還了，我敬村長的。

在村長駕車送我們返程的路上，哥突然叫停。我正疑慮之際，他已開門把我推搡下車。

我一抬頭，看見南迦巴瓦的峰頂，較整個山脈凸出一截，傲視群雄，白雪與綠草各自呈塊，毫無規(guī)律地分布在山坡各處，整座山看起來像綠底白點的馬。在廣闊的藍(lán)如海的天空之下，在清澈的雅魯藏布江之上，它昂首挺胸，正視前方。我眼前插了一支印滿經(jīng)文的旗，迎風(fēng)飄揚，獵獵作響。

“你看，我都說了我們會看到的。”我很自信地說。但其實，我早已忘記要看峰頂這事了。

回到八一鎮(zhèn)。長發(fā)哥的自行車零件已到，我下一站的車票也已買好。我們約好過幾天見面——在拉薩。

圣城拉薩

離開八一的時候，我首次見識到冰雹。那是一趟下午兩點始發(fā)的大巴，太陽的余溫尚在，只是白蒙蒙的云已壓得很低，平時抬頭可見的丘陵大半淹沒在云霧里。

突然，從車頂一陣傳來噼里啪啦的聲音，蓋過了車上自由交流的乘客喧鬧聲，我正疑惑之際，乒乓球大小的冰雹開始砸落在窗外的水泥路上。

車上就我一個漢人，也只有我在擔(dān)心素未謀面的冰雹遲早要把車頂砸出窟窿。但車開了沒多久，轉(zhuǎn)眼又是艷陽高照。高原的陽光使我不得摘下圍巾，裹在頭上，形如伊斯蘭教徒，圍巾的尾巴遮住黑色沖鋒褲，防止被曬得滾燙。鄰座的藏族阿太時不時扭頭詭異地盯著我，就像在仔細(xì)觀察一只沒見過光明的蝙蝠。

八小時的車程后，我終于在晚上九點抵達(dá)圣城。就是在這里，我留起了胡子。在平素的日子里，我每天起床都要刮掉胡子，穿襯衫走出家門上班。此刻，我突發(fā)奇想，終于有機(jī)會體驗下滿臉胡子的滋味。

我在朋友推薦的青旅住了下來，一晚二十塊，便宜得甚是驚人。剛放下行李，就看到老板挨家挨戶地敲起房門：出來了出來了，喝酒時間到了。

青旅內(nèi)部有間容納十來人的K房。根據(jù)我舍友的說法，每到晚上，老板就要請大家喝酒。

我遲疑了一會，把錢包和手機(jī)貼身攜帶，再三確認(rèn)鎖好了行李，將信將疑走出房間。我正琢磨老板是否會在酒里下藥，可剛進(jìn)房門，一曲不著調(diào)的破音撲面而來，舍友手拿麥克風(fēng)，扯著嗓子憋紅了臉，而老板在仰頭喝下一整瓶啤酒。

“老板，我是剛來的顧客，叫朱林銳。”

“我知道。怎么了好兄弟？”他說完伸出胳膊搭在我肩上，遞過來一瓶瓶酒。

“西藏好冷！房間里好像也沒空調(diào)？”

“對，條件簡陋。我可以提供兩床被子，或者你租電熱毯。”

“我租！多少錢？”

“五塊。”

這一晚在這里見到很多有意思的陌生人，有從珠海連夜開車趕來的廣東大叔，也有祖籍西安休學(xué)一年來此做義工的小弟弟。而讓我印象最深刻的，是一位滿嘴胡子、頭發(fā)天然卷的的東北大哥，三十六歲，皈依佛教，辭去在深圳待遇豐厚的工作，跑來拉薩打份散工。

深圳！與我來自同一地方。這引起了我強(qiáng)烈的好奇。我與他討論佛學(xué)，又斗膽問出了一個非常隱私的問題：大哥，你這個年紀(jì)應(yīng)該結(jié)婚了吧，來這里妻女不會有意見嗎。

“沒有，我老婆也和我一樣皈依了，她支持。”

“西藏真的這么好嗎？在我看來，由于漢人源源不絕地到來，淳樸的藏民遲早會被我們同化、帶壞，成為墮落的民族。

“是。這里已經(jīng)被污染了不少。但無論這里如何不干凈，依舊是中國最干凈的地方。”

我憶起這幾天所碰到的人和事，習(xí)慣叛逆的我也無言可對，也很愧疚為何我學(xué)會了總對人保持戒心。我在羞恥心下變得很激動，舉起酒瓶，四處邀人共飲——大家都是寒冬里不要命來西藏的旅人，怎么會貪圖你袋里那丁點旅費？

翌日，我從宿醉醒來，已是中午。睜開眼的一瞬間，我驚覺錢包和手機(jī)并不在貼身的袋子里，立馬彈起身子。再一眨眼，發(fā)現(xiàn)它們就在眼前的枕頭旁，松了一口氣，又嘆了一口氣。

如果我最終還是無法避免懷疑人性的劣根性，那我昨晚喝酒現(xiàn)在頭疼又是為了什么？

我相信人性，歌頌愛情，認(rèn)為善美還留存于世。但也時刻對此抱有懷疑和顧忌，在矛盾思索，探索，成長。我相信我能變成今天這個模樣，是因為已經(jīng)比較充分并深刻地明白——矛盾總是無所不在。

在父母的勸告里，有做自己與迎合長輩的矛盾；在閑暇的日子里，有玩樂與學(xué)習(xí)的矛盾；在愛情的殘酷里，有結(jié)婚與單身的矛盾；在受辱的憤怒中，有忍耐和反抗的矛盾。在一切的時光中，人這一刻所想若與下一刻違背，便成了矛盾。

我自認(rèn)為這種想法解開了人活于世的終極問題：我是什么？

我就是無數(shù)矛盾的集合。

因此煩心事根本無需懊惱——這是最平常不過的事情了，不是嗎？既然如此，那就掙扎吧，前行吧，總有一天，回頭發(fā)現(xiàn)自己走了很長的路。也許過程痛苦，但畢竟全是自己本性所鋪就。

那就不會有后悔。

街頭賣唱的他們

跌跌撞撞走出青旅，因為人生地不熟，我本想直奔布達(dá)拉宮，卻被龐大的朝圣人群，推擠到山腳下的的龍王潭公園。

眼前盡是圍著布達(dá)拉宮轉(zhuǎn)圈的藏民，耳旁環(huán)繞著聽不懂的藏語。他們皮膚黝黑，老人臉上的皺紋深不見底，小孩臉上的高原紅亦同樣奪目。

這時我在人潮洶涌之中突然聽見熟悉的漢語民謠。一對與我年紀(jì)相若的男女坐在石板凳上，男吉他、女手鼓，那首歌是這樣唱的：

“他是她的/流川楓/她是他的/蒼井空……”

我一聽就樂得笑了。他們在腳前擺了一個黑色吉他盒，上面盡是一毛五毛的人民幣，仔細(xì)找找，偶爾能瞥見五塊十塊的邊角。他鄉(xiāng)遇故知，我滿心歡喜，于是坐在旁邊另外一張石板凳上，安靜聆聽。

這里的冬日陽光格外溫暖，我享受了很久，也斜著眼仔細(xì)端倪同齡的他們：吉他男短發(fā)眼鏡，斯斯文文，賣力彈唱；手鼓女皮膚白皙，長發(fā)大眼，點頭拍鼓，還不時替吉他男翻開樂譜的下一頁，以便演奏接連不斷。偶爾歇息，她也會掏出水壺喂他喝一口。

路過的藏民被這新奇的漢語民謠吸引，紛紛駐足觀看。他們絕大多數(shù)應(yīng)無法理解歌詞。流川楓和蒼井空，都離他們太遙遠(yuǎn)。即便如此，他們?nèi)匀浑S手在吉他盒上放下一毛錢，然后拖著像幾十年沒洗的黑得發(fā)綠的藏袍，頭也不回地走遠(yuǎn)。

幾乎沒有多余的施舍，但兩人依舊怡然自得。我沒有刻意去記歌詞，他們唱出“夢想是我們到不了的遠(yuǎn)方/我心中的姑娘在何方”（歌詞大義如此）的時候，我想起了什么，打量著手鼓女，她微笑從容，酒窩很深，隨著吉他一拍一打，黑發(fā)明亮得我睜不開眼。

我贊賞兩位年輕人擁有的愛情態(tài)度，一琴一鼓走天涯。我戴上墨鏡，趁無人注意時抹去眼角的淚花，掏出一張百元紅鈔，三步并作兩步塞在女生手里。

我什么都不敢說，立刻轉(zhuǎn)身離開。

誰能告訴我，大人的世界里，為什么正確的事沒有了價值——沒有把握的人，就不能追逐愛情嗎——如果富裕代表成功，那貧窮一定是失敗嗎？

關(guān)于那一百塊，其實我不知道為什么要這樣子。我們總被非物質(zhì)的形式所感動，而以物質(zhì)報答。像村長的一百塊，像這里的一百塊。也許大多數(shù)人的靈魂是如此匱乏，像一個無底洞，一直依靠少數(shù)人填塞精神能量，卻從來欲求不滿，無能從洞里掏出絲毫以反哺他人，只好打開手里的錢包，以肉身掙的物質(zhì)回應(yīng)靈魂的感動。

要說拉薩的事情，其實只有這個可說。后來我逛了布達(dá)拉宮，看了大昭寺。盡管在神靈面前一次又一次磕頭的藏民再三糾正了我對“信仰”一詞的定義，但我始終找不回那長板凳上的感動了。

會不會有一個地方，永遠(yuǎn)沒有黑暗

恰逢大雪封山，我神往已久的納木錯（天湖）以及阿里地區(qū)，通通只能作罷。我只好提前離開拉薩，結(jié)賬時，老板多退了我十五元。

“老板，我住了四晚，租電熱毯要花二十塊。你找錯了。”我不忍欺負(fù)如此慷慨的老板，坦誠相告。

“哪里多了？電熱毯五塊是一次性費用，不按每晚收錢。”

我簡直不知道如何與具有這般生意頭腦的老板聊天，于是到外面超市買了一箱啤酒，悄悄放在門口。轉(zhuǎn)頭時，正遇到連夜開車數(shù)天（具體多少天真不記得了）從珠海前來的廣東大叔，他問，“年輕人，走了？騎單車還是徒步？”

我毫無正確選擇，無奈笑笑，“叔叔……我坐大巴去定日，看珠穆朗瑪峰。”

“年輕人！你這樣可不行啊！”他皺起眉頭，“你這樣依靠工具，以后長大了遇到困難怎么去克服！怎么變得更強(qiáng)！你需要獨立！”

我頗能理解他，他一直為自己連夜開車、克服長途跋涉的種種苦難而驕傲，但我也很較真，“大叔，您這身上的皮囊是一種工具不？”

他被我一句愣得啞口無言。

“叔叔，您是人生導(dǎo)師，很好，能教會很多人別放棄、要自強(qiáng)。”我遞給他一根煙，他說不抽，于是我繼續(xù)說下去，“但是，我不需要。因為我的靈魂不見得比你弱。另外說真的，你千萬別想成功改變?nèi)魏稳恕Ｄ闶悄悖瑒e人終究不是你。”

“也許有一天，我們將在沒有黑暗的地方相見。那時您再來勸我吧。”我想起了喬治奧威爾在《一九八四》寫的話，稍微一改，要了他微信，送給了他。但愿他懂。

彪悍的異族大叔

定日是我在此行待過的最為簡陋的縣城。這哪叫縣城啊——十幾棟不足三層的居民樓、一座加油站、一個還未開業(yè)的取款機(jī)，就是小城所有。一路問詢之下，我找到了唯一一名愿意在這季候上珠峰的司機(jī)，叫旺加。

“小兄弟，一千七，否則免談。這季節(jié)沒好的車，上不去，下不來。”

“師傅，能不能便宜點，我一個人……一千七實在太多了。”我看著他的江鈴人貨車，可憐巴巴地說。

“你以為這價格能坐上寶馬奔馳是不是？”旺加指了指他車上空曠的后尾箱，“別想太多。這一路都是顛簸的雪路。為了載你一個，我還得裝上幾個大沙袋上路，防止滑胎。”

“那一千五。就少兩百塊！”

“上車。”他那周杰倫似的小眼，似乎并不如表面那么貪婪。

這伙計開車從來不看路況（反正全是坑坑洼洼），單程四個小時，一路數(shù)十個用土坡壘起來的減速帶，他竟哼著藏曲、踩著油門疾駛而過，車體經(jīng)常一躍而起，懸在半空，窗前的紙巾盒、坐墊上的毛毯全部有了生命般雞飛狗跳，我不得不出自本能地發(fā)出一聲聲哇哇怪叫。

他看到我尖叫的樣子甚是高興，還笑嘻嘻地伸出右手捏我的臉頰。又遇上一個怪人，我默默戴上墨鏡，以掩藏眼神里止不住的哀傷……

到達(dá)珠峰大本營的時候，我?guī)缀趸忌狭搜┟ぁｊ柟馓停┨粒R也不管用。我用僅剩的視力掃視周圍：冬季的大本營空曠無人，而珠穆朗瑪峰近看之下，慘不忍睹。

“明明這么近了，怎么珠穆朗瑪看起來還不如平時看到的小山。”

“小兄弟，我們可是在五千米的高度看這座高山啊！你在這里隨便挑個最矮的土堆好了，在平原都是五千米的巨峰啊！”

師傅你好厲害……高等學(xué)府畢業(yè)的我真的沒想到……

旺加說，附近有座廟值得一看，那是世界上最高的寺廟。

把廟修在離天最近的地方，是不是為了方便直接和神明對話？我懷著好奇欣然前往。

絨布寺

我來到廟前，一座白塔掛著褪色的經(jīng)幡，兩頭灰頭土臉的家狗在門外守著。我走進(jìn)去，主殿供奉著蓮花生大師，角落里一名喇嘛正閉著眼，口中振振有詞，似在誦經(jīng)。冬季的這里人煙罕至，我是這里的稀客，他睜眼看了看我，微笑示意。

我問師傅，“這廟為什么建那么高？信徒若要拜訪實在不便。”

他合上經(jīng)書：想看清地獄，就必須和它保持足夠距離。

盡管我非常欣賞這個回答，但一下子也實在不知道怎么接下去。這山窮水盡的破廟也無甚可看，我轉(zhuǎn)了一圈，旺加便在門口催我上車，天馬上要黑了。

等我坐穩(wěn)，才發(fā)現(xiàn)他手里晃著銀白的小刀。我下意識地抓上車門的開關(guān)，小腿瞬間蓄力緊繃。

他不緊不慢，從腳下的箱子里掏出一塊紅肉，割下，塞進(jìn)自己嘴里。

我放松了下來，同時大驚：“這是什么？”

“羊肉。吃嗎？”他遞給我更大的一塊。那肉塊的脂肪部分已白得發(fā)黃，也因干澀失去油亮的光澤，像是風(fēng)干制成。

我點點頭，大口嚼起，沒有膻味，但膏狀的油脂口感像極了酥油茶，留在嘴里揮之不去。

他見我不抗拒，又掏出一個小塑料袋，教我抽鼻煙。他把深棕色的粉末捏在指心，放在鼻孔旁使勁嗅了嗅，伴隨一聲愉快的輕呼，他笑著搖了搖頭，看起來很刺激。我依葫蘆畫瓢，只覺一股辛辣氣味直沖腦門，嗆得咳嗽不已，眼淚直流。

“好奇妙！”我又捏了點，也因刺激而不由自主地晃頭。

“呵呵，箱子里還有冰鎮(zhèn)啤酒，一起喝了吧。”

“師傅……您在開車。”

“沒關(guān)系，沒關(guān)系，喝幾瓶不礙事。”他笑嘻嘻地說。

我們各自喝下兩瓶酒，我指著最后一瓶說，“我們分了吧？”

“沒事，你喝。喝不完再給我。”

于是我們在夕陽下的回程上共飲。音響里播著慢悠悠的藏族民謠，我一口他一口地共享最后一瓶啤酒。我們初次見面，幾個小時后就像認(rèn)識了好幾年。

入夜未久，夜幕已掛上一條亮長的星河項鏈。

“師傅，停車，我要……上廁所。”

“啥？”

“撒尿！”

其實我只是想停下來看這璀璨的星空。無邊的黑幕下，沒有一處不被星星的余光照亮。我站在青藏高原，在人類肉體所能站立的最高的地方之一，遙望這閃閃發(fā)亮的瀑布。假設(shè)我有一支筆，我可以用星星連接成任何我想要的形狀、名字、甚至是熟悉的臉龐。

也許對藏民而言這是夜夜都抬頭可得、再平常不過的景色，對我而言，卻是夢中也無法想象的華麗。看著這樣的星空，不會染上塵世間的苦惱，它的偉大使我靈魂出竅，使我不得不把“渺小的我”與“浩瀚的宇宙”聯(lián)想在一起——把“我是誰”列為腦海里最想了解的問題。

哲學(xué)的根源，大抵出自星空。

“小兄弟，你喝多了？快尿到褲子上了。”旺加剛解完手，擔(dān)心地看著我。

我回過神來，赧然一笑，說走吧。

回到旺加自家的旅館。他又掏出冰箱里的啤酒，這次一共喝了兩打。我笑說，我給你車費，你拿來請我喝酒，這不好。

他也笑：好兄弟，加個微信，下次來再找我。

我鼻頭一酸——人生哪來那么多下次呢——師傅——干了！

后來，在我離開定日之后，發(fā)現(xiàn)旺加不會打字，多條語音里幾乎永遠(yuǎn)都是一句話，每隔幾天他就會用非常不標(biāo)準(zhǔn)的普通話問道：“朋友，你到哪了？還好嗎？”

在所有逐漸陌生甚至已完全陌生的朋友里面，唯有他，一個最陌生的人之一，反而還對我一直有問候。

西藏讓人感動之處，大抵如此。而我也準(zhǔn)備離開這里，去國境之西的尼泊爾。

連狗也安眠

踏入尼泊爾的國土前，我是很緊張的。我英文不好，怕丟了國人的臉。但與我一同出境的旅伴比我更緊張。所以很快我就明白了，他們五個人，無論年齡大小，都需要我擔(dān)任首席翻譯官。

為了完成各種奇怪的交流（例如：炒菜能不能放多點辣椒？這里有沒王老吉？），我不得不把手機(jī)當(dāng)做字典使用，以應(yīng)對他們層出不窮的新想法。

尼泊爾的首都是加德滿都。在國人看來，這里很臟很落后，主干道上的汽車凈噴出烏黑的尾氣，所見之處毫無高樓大廈。我來這里時，恰逢政治格局微微動蕩，工人舉行罷工。

罷工是個很有意思的詞匯。我們從嬰兒成長，學(xué)會哭喊，學(xué)會飲食，學(xué)會工作，學(xué)會為了生活而奔波。但最后，我們卻要通通放棄。放下工作，節(jié)食抗議，最后只剩下最初習(xí)得的吶喊。

尼泊爾似乎沒什么工業(yè)，即使尾氣眾多，但天空依舊晴朗青藍(lán)。可惜這一罷工，街邊只剩下小賣部營業(yè)。一些無所事事的群眾紛紛在路上指手劃足，閑聊八卦，或是窩在家里發(fā)呆喝茶。

不罷工的時候，我也曾出外逛街，沒多久又折返酒店——到處都是臨時性停水停電，還是無處可去，人們依舊優(yōu)哉游哉。

在我下榻的酒店——泰山賓館門前，有只大白狗，我早上出門時它正趴在水泥地上酣睡，直到傍晚回來，它仍在原地打呼嚕。

因此這里自始至終都給我一個印象：慢。工作慢，走路慢，吃飯慢，沒有人著急，連狗都慢悠悠地睡足一天。反正外面不是罷工就是停電，著急能快點做什么？

倒也有一個有趣的現(xiàn)象——無論何時都沒有改變——尼泊爾人永遠(yuǎn)帶著非常真誠的笑容。在這里，連人們笑起來的速度都比外界要慢半拍。

時間是這里最不值錢的東西。時間老人似乎格外眷顧這里，并沒有像童話里說的那么公平。

這真是一個神奇而幸福的國度。在這樣的大環(huán)境下，沒有人關(guān)心工作，每個人都只關(guān)心生活。他們關(guān)心今天的咖喱是否比昨天的好吃；關(guān)心今晚電視臺會不會又失去信號；更有心者，關(guān)心自己生活的意義——比如我在奇旺遇到的向?qū)Т蟾纭?/p>

動物兇猛

奇旺是尼泊爾少數(shù)幾個大中城市之一，游客來此大多為了游覽國家森林公園。每個小隊會分配一個向?qū)В覀兊南驅(qū)Ы鞋數(shù)隆?/p>

瑪?shù)率莻€平頭濃眉的憨厚大哥。他那因日曬雨淋而黝黑的皮膚足以證明他優(yōu)越的向?qū)芰ΑＴ谠缟希明{魚還未睡醒，他帶領(lǐng)我們近距離觀察梅花鹿、犀牛（最近時不足二十米），下午讓我們騎上大象參觀原始叢林。

瑪?shù)潞芟矚g調(diào)戲我。他從來就沒呼喚過我的英文名（安德魯），而叫我“吐魯穆思”（這是我能想到的最接近的中文翻譯），那是他們尼泊爾本土一位著名喜劇明星的名字，就因為他覺得我長得很像。

我在奇旺待了三天，每天早上他敲開房門叫我起床，都會大聲問道：“早啊，吐魯穆思！你今天感覺怎樣？”

我總是睡眼惺忪趴回床上，踢開被子，有氣無力地翻滾：“你能不能……再幫我換一個蚊香的牌子……”

第一天，瑪?shù)录兇庖驗檠劬壪矚g和我玩耍。第二天晚上，他把他最好的朋友布迪介紹了給我。布迪是另外一家酒店的向?qū)В际窍驅(qū)I(yè)的同學(xué)。

我很詫異：“向?qū)н€有專業(yè)？”

“是的，在尼泊爾有。我們熱愛森林，就報讀了這個專業(yè)。”

“瑪?shù)拢苊懊羻枂柲愎べY多少嗎？”

“一個月九千尼幣。算中等收入水平吧。”

九千尼幣！也就相當(dāng)于五百多人民幣。以匯率換算，這國家窮得讓人震驚。即使我在尼泊爾沒有額外消費，這工資也只夠一日三餐。

“我覺得你值得更好的工作。”

“不”， 瑪?shù)碌恼Z氣斬釘截鐵，他跳躍興奮的眼神里沒有流露絲毫悲哀，“我喜歡森林，我喜歡野外。我喜歡大象的長鼻子，喜歡梅花鹿的斑點。這些喜歡是我人生的意義。”

“這……你太了不起了。你知道嗎，在中國，絕大多數(shù)人只知道工作，連生活都不知道是什么，更別談人生了。”

“別去管別人，生活是自己的、當(dāng)下的事情。我不后悔。吐魯穆思，我給你講個故事好嗎？”

“好。”

“你今天和我一起在河對岸看到了犀牛，對吧？為什么我讓你們千萬不許再靠近？在我工作第一年，我和我同學(xué)，一起奔向森林看犀牛，那時正是犀牛發(fā)情時，變得非常具有攻擊性。它把我同學(xué)撞死了。”

“什么？？？”我目瞪口呆。

“那時它紅著眼沖向我們。我很快爬上了古樹。我同學(xué)沒那么幸運。就在他馬上也要攀離地面的時候，犀牛撞上了他的后背，扭著頭使勁推擠他。他痛苦地嚎叫，而我，馬上從樹上跳下來，撿起地上的石頭朝犀牛猛砸。”

我咽下口水，仿佛那犀牛就在附近。

“可犀牛多硬啊，毫不理會我的石頭攻擊。最后他還是死了。犀牛走遠(yuǎn)了，只有我活了。從此以后，我遇到犀牛就非常謹(jǐn)慎。但是，這并不能改變我對森林的熱愛。”

“天啊……有酒買嗎？我要請你和布迪喝酒！”

酒故事

酒過三巡，布迪向我請教如何討女孩的歡心。他曾經(jīng)擔(dān)任過一名日本女生的向?qū)В瑑扇藟櫲霅酆樱踔翞榇瞬贿h(yuǎn)千里去日本見父母，但終因未被接納而分手。他仍想去那里再次努力一回，特此詢問我這位亞洲友人的意見。

“布迪。你要明白，也許除了尼泊爾，這世界到處都是物欲。你和瑪?shù)乱粯樱粚儆谠谶@里的森林。”

布迪一聽，朝身邊的瑪?shù)抡f：吐魯穆思是個好朋友。

瑪?shù)抡f他同意，他從第一眼見到我就有這種直覺。

“吐魯穆思，你知道嗎，我最近越來越看不透我的老板了（酒店老板）。”布迪繼續(xù)說下去。

“這有什么？我們看不透的人也太多了。”

“可是昨晚，你們第一天到來，他抓著和你一起來的中國女孩喝酒，叫什么來著？”

“安吉爾。”

我抬頭看了看安吉爾的房間，凌晨兩點了，燈還亮著。我們都是獨自一人游覽西藏直下尼國。

“對，安吉爾。我老板不停地給她倒酒。后來她看到了我們，主動加入我們聊天的陣營。你猜我老板第二天早上跟我說了什么？他說，‘你怎么來壞我的好事？’”

我氣得拿起酒瓶猛地砸了一回桌子，發(fā)出一聲清響。

“安吉爾長得很像當(dāng)年我愛的那日本女生，我不忍發(fā)生意外。你要保護(hù)好她。”布迪囑咐我。

連尼泊爾這樣的凈土都會有污穢。盡管憤怒且難過，但這畢竟是事實。受友人之托，我在后來的日子里總是有意帶上安吉爾一起游玩，并和她隨后去了下一個目的地——博卡拉。

人與猴

安吉爾是個溫柔委婉的九零后妹子。我對她印象頗深。在眾人結(jié)伴同游的日子里，我們游覽猴廟，里面至少供奉著上百只野生猴子。尼泊爾人崇敬動物，連鈔票都印著大象犀牛之流，我已見怪不怪。

我戴著一把香蕉上山看猴。在這里，所有食物必須藏得很好——猴子根本不怕人，它們隨時準(zhǔn)備著豎起毛發(fā)，翹起通紅的屁股，爭奪你手上的食物。我一路偷偷給小猴子塞香蕉，有一半都會被成年猴子所搶去，而它們只能在原地掏胸痛哭。

在我只剩下最后一根香蕉的時候，我珍藏著，準(zhǔn)備留給一個特別的契機(jī)——直到我瞧見一顆樹上掛了根略粗的繩子，于是用繩子把最后的香蕉綁了起來，懸在樹上。

這可讓一群猴子殺紅了眼。大猴子無一例外沖著食物飛奔。一只很健壯的大猴跳了起來，將香蕉抓在手里，連皮都沒剝便咬了一口。隨后一只最大的猴子撲向了它，在一眨眼間搶回自己手里。

其他猴子已不敢吭聲，只能眼巴巴望著王者手里的勝果。

那只被搶的大猴急得回以猛撲。猴子們都是搏斗好手，出招奇快，反應(yīng)神速，一陣風(fēng)的功夫，勝負(fù)已分：猴王護(hù)著手里的香蕉咬了大猴耳朵一口，把它打到滿地哀嚎，隨后在頃刻間已躍至角落，剝下蕉皮，兩口吃完整根香蕉。

所有人都覺得這打斗看得真刺激。這時我耳后突然傳來一聲極為猛烈的破音怒吼，安吉爾漲紅了臉：“你！好！殘！忍！”

她驚天一吼，惹得聽不懂中文的路人更加興致勃勃，看完猴戲準(zhǔn)備看人戲。我接受批評，給安吉爾一袋餅干，讓她發(fā)放給其他猴子，默默繼續(xù)往前方走去。

一路上，我也遇到了不少向我乞食的人們。婦女用襁褓裹著懷里的孩子，說著我聽不懂尼語，而那些還沒長個的孩童，則眨著無邪的大眼，伸出她們一無所有的小手。

她們使我糾結(jié)——要平時，我?guī)缀鯊牟皇┥帷５丝蹋乙阉统霾簧偈澄锝o猴子們，難道我對同類應(yīng)該更加冷漠嗎？

為何我能對比我低等的動物毫不猶豫送出手中所有，而對生活在貧窮國家里最下層的同類卻試圖無動于衷？

我不敢想，不敢揭露答案：因為猴子比人類稀有，應(yīng)該協(xié)助它們生存？因為人類擅長欺騙，所以不能輕信生人？還是因為我對過于頻繁的乞討已麻木，從中找不到樂子，而從罕見的猴戲中容易獲得滿足？

我想著難受，但最終還是沒有給她們一絲援手。頭頂?shù)奶炜瘴邓{(lán)無際，但正被地面車輛的尾氣逐漸侵蝕。猴廟下的商業(yè)街熙熙攘攘，但我找不到那個答案——我們生而為人，到底怎么做才正確？施舍嗎？放棄嗎？不考慮自己嗎？而“正確”又是被人類“正確地”定義的詞匯，我能判斷這定義是“正確的”嗎？

似乎不能。太宰治在《人間失格》里說，“生而為人，我很抱歉。”

我開始懂他這句話了。這是無奈的盡頭。

安吉爾

最初我和安吉爾交流時，她總對我抱有莫名的恐懼和些許的敵意。后來她告訴我，她是在害怕我那一月未刮的胡子！與其他游客一樣，她從不真正相信我是一名九零后——盡管事實如此。最后她妥協(xié)了，叫我九零后叔叔。

我們一起來到博卡拉這座小城，這里最富盛名的是費瓦湖和滑翔。城市依山傍湖而建，湖邊盡是歐式小洋房，水泥路上摩托車比轎車還多。

早有聽聞這里可以租摩托車，我用中文駕照糊弄車行老板，順利租借到手。

我大概有一年未騎摩托了。在武漢讀大學(xué)時，我總騎著我的二手小摩托穿梭在校園附近。我未曾放棄騎行，盡管修車的錢已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越購買的價格。

很難得我對一項事情談上特別熱愛，但騎車確實是我最為鐘愛的事情之一。我喜歡這種無拘無束的四處亂竄，特別是武漢的夏天太熱，騎車吹風(fēng)乘涼是極為歡暢的事情。摩托車給予了我和朋友很多方便，我騎過它上課、賣書、搬家、買飯、看電影，甚至遛狗。

當(dāng)我在博卡拉踏上小車踏板的一刻，我感到大學(xué)的回憶就通過握著油門的右手，突破萬里，倏地全部傳遞到心際。我?guī)项^盔，這讓我覺得它很重。當(dāng)然重的不應(yīng)該是它。

在一同前來的小伙伴里，我是最不愿合群的一位。這會我租來了摩托車，不少人又打起蹭車的主意。我被迫在她們的要求下接連載了數(shù)人前往幾處不同的地方，然后我真的有點生氣了。

這時安吉爾瞧見我，“叔叔，去哪兒啊？”

“去滑翔。去就上車，然后別下車，其他人我不想載了”,我把頭盔重新戴好，“你最好抱著我，不愿意就抓住我衣服。我會開很快。”

安吉爾興奮地上了車，一開始還拘謹(jǐn)?shù)刈ё∥业囊路S著我開得越來越快，她不得不攬上我的腰部以避免意外。

“大叔，你不高興啊？”她對著狂風(fēng)問道。

“實話實說，我討厭你們。我是一個人來旅行的，不是來給你們當(dāng)翻譯和司機(jī)的。”

她沒有說話。

“我真的不理解你們！為什么這么喜歡群體活動——你們難道還不知道有人的地方就有紛爭？你們看到人多不覺得煩？你們麻煩別人多了不會覺得羞愧？出門在外不懂留意別人臉色？就這種天賦資質(zhì)，到底哪來的勇氣和外界交流？想找死嗎？”

“叔叔，你別生氣……我錯了……”

“我沒怪你。你表現(xiàn)還不錯，不然不會載你。這幾天你可以跟著我。”

“不……我感覺你在怪我。都是我不好。”

我猛地急剎，打開頭盔的防風(fēng)罩，回頭：“那你是想下車嗎？”

她抿著嘴，膽怯地?fù)u搖頭，長發(fā)因驟停不住飄散。

“我只說一次：我沒有討厭你。而且出于某些原因，我會保護(hù)你。你愿意就跟我走。”我想起了布迪的囑咐，這么說著，又?jǐn)Q起油門。

她問什么原因。

“等你長大了，叔叔再告訴你。”

夢想

到了滑翔處，眼前天空已盡是自由飛翔的滑翔傘。

我的駕駛員叫吉安娜。她是這里比較少見的女飛行員，問我名字。

“你可以叫我安德魯。其實，我是吐魯穆思的雙胞胎兄弟。”

她仔細(xì)端倪著我，隨后捧腹大笑。不得不說，我應(yīng)該長得還真挺像那可惡的明星。

“噢，我的大明星！你怎么穿著拖鞋就來了？恐怕你要赤腳了，不然鞋子就要從天空中自由落體了。”

在叮囑我各個細(xì)項之后，我們?nèi)脚艹錾狡拢p腳騰空，開始滑翔。我大概離天空有一千米高？我已估算不清，總之地面的洋房已變成平時魔方里的一格大小，整個小鎮(zhèn)的屋子看起來像一個尚未還原整齊的魔方，五顏六色。當(dāng)然主要還是綠色，因為眼皮底下盡是附近的山丘森林，還有梯田。

“害怕嗎？吐魯穆思？”吉安娜低頭輕問。

“不，別把我和那些腳軟的人相提并論。”我伸直雙腳感受風(fēng)的觸摸。

她夸我英文說的好，她接待過許多中國顧客，沒有幾個能正常交流。我則毫不遲疑地告訴她，我是朋友里英文最爛的，大概沒有之一。

她很驚訝，我說：“事實如此。就像尼泊爾人很友善，大概也沒有之一。”

“對呀。第一次來這國家呢？”

“是的。來到這里之后我更加不喜歡中國人了。”

“天吶，為什么！”

“他們很那個……那個……嗯，我不知道在英語怎么描述……”

“他們很自私？”

“對對對！”吉安娜很善解人意，還不忘調(diào)整角度，往費瓦湖飛去。

我很高興遇見默契的知己，繼續(xù)說下去，“所以我想成為一名作家。用我的筆，寫故事去感化他們。”

“好男人啊！”（她原話：Oh，good man!）

“這就是我的夢想！”

“我喜歡，我喜歡這個！”

說著我們已經(jīng)飛到費瓦湖面上。湖面在午日的照耀下光影斑駁，光斑的兩角向外伸張，像兩只耳朵；再仔細(xì)看，一大團(tuán)光斑的中間呈現(xiàn)兩處淡綠的湖色，如兩只眼睛；湖面因風(fēng)吹拂而微皺，給這張臉帶來了詭異的笑容和嘴角。所有五官加起來，湖面像一張巨大的狼臉，立耳尖嘴，注視著我們。

大自然的奧妙在這里妙不可言。無論是小鎮(zhèn)魔方般的繽紛色彩，還是湖面渾然天成的狼臉，都因為在空中迎風(fēng)漂浮而放大了快感。只憑借自然的風(fēng)力翱翔，我有一種天人合一的感覺——我在地面與穹頂?shù)闹g，找到了一個中點，人與自然和諧共處，互不妨礙，互不傷害。

天空并非由于喜歡就刮起臺風(fēng)，大地也不是因為任性而發(fā)起震動。從西藏到尼泊爾一路下來，骨子里最深的感受之一就是這里人類毫無欲望與自然強(qiáng)烈對抗。有人徒步轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)湖，只為祈禱來生；有人不計成本和收入，只為遇見有趣的來客；有人放下高薪，來此定居感受洗禮；有人背離世俗，埋頭栽入深愛的自然……

沒有一項是關(guān)于人們?nèi)绾魏妥匀粚梗绾舞彽厣w樓，如何填湖平海，如何經(jīng)營致富。他們失去了看到高樓大廈、地鐵縱橫的機(jī)會——但他們看到了更藍(lán)的天空、無比璀璨的星河，早起能聽到牦牛的嚎叫，入睡聽到翠鳥的低鳴，禱告時甚至能聽到神明的召喚。他們知足。他們幸福。

就是這樣，我更加堅信——其實人們從失去中獲得的，永遠(yuǎn)比失去的更多。

我還懸在半空，一陣風(fēng)、一面湖就把人生的大道理說透了。

回歸

離開博卡拉后，整整一個月如夢般的行程宣告結(jié)束，我終要回國面對現(xiàn)實。

領(lǐng)導(dǎo)很期待我的回歸，她認(rèn)為這趟旅行于我而言是個蛻變。一回到辦公室沒幾天，我被宣布升職。

變是變了，怕是不如她愿。我變得更不愿合群。

“林銳，你回來后更深沉了。去了西藏就是不一樣。”一同事調(diào)侃我說。

我也挺難解釋這種變化。肉身越來越入世，靈魂卻越來越想出世。我并非因為去趟西藏尼泊爾就能發(fā)生這種改變。旅行不過像一面隱形的鏡子，在旅途如影隨形，隨時照出每個人內(nèi)心真實所想。這是催化劑，你本來就應(yīng)該發(fā)現(xiàn)自己，在這里不過容易加快進(jìn)程。

無論西藏還是尼泊爾，其本身都不能讓任何人得到救贖。我們僅能通過在這里發(fā)現(xiàn)自己而自救。

無心之人來一百次也沒用。

回來后，我還有強(qiáng)烈的沖動，還想再去一次。我想念在藍(lán)天之下，一條大路筆直且長，而我哼著歌走在路邊，不時抬頭望那忽明忽暗的云。

驢友們說，去西藏會上癮。

還有人說，在尼泊爾，有一種毒，讓人忽略了時光流逝。

看來都是真的。

彩蛋：附一張吐魯穆思的照片，國人說長得像汪涵：）