01
前幾日翻看張愛玲晚年的散文《談吃與畫餅充饑》，張愛玲給人的印象一直是：微仰著頭扶著腰際，眼尾斜斜地掃過來，高傲孤絕似乎遠隔于俗世之外。初時以為她寫的食物必也是極挑剔、精致的。但看到的卻大多是頗具煙火氣息的小吃，有著童年快樂的記憶。
張愛玲與父母的關系并不和睦，在之前的作品里偶有涉及，傳遞出的是她的幽怨、絕情和心存芥蒂。在《天才夢》里她寫道：“……我母親從法國回來，將她睽隔多年的女兒研究了一下。‘我懊悔以前小心看護你的傷寒癥，’她告訴我，‘我寧愿你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。’”
她曾經覺得母親回來如同陽光照亮了她的生活，對母親有著深深的眷戀。但當她讀書時伸手向母親要零花錢，“那些瑣碎的難堪，一點點毀了我的愛。”
但在《談吃與畫餅充饑》中，她回憶童年的味蕾時，也開始回憶童年的溫情，再涉及到親人的文字里，語言也變得寬容、親切：“八九歲時吃雞湯，發現有藥味，母親叫人問廚子，回話雞吃過藥，我得意得飄飄欲仙，是有生以來最大的光榮。”她還詳細地寫了一種點心蛤蟆酥，當然是因為母親的緣故——“我母親從前有親戚帶蛤蟆酥給她，總是非常高興”。
在文章里張愛玲提到有一次她到三藩市唐人街買菜，“看到店鋪外陳列的大把紫紅色的莧菜，不禁怦然心動。但是炒莧菜沒蒜，不值得一炒……在上海我跟我母親住的一個時期，每天到對街我舅舅家去吃飯，帶一碗菜去。莧菜上市的季節，我總是捧著一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣被染成淺粉紅。”
她在文章里還提起了她的父親。“有一次在多倫多街上看櫥窗，忽然看見久違了的香腸卷……不禁想起小時候我父親帶我到飛達咖啡館去買小蛋糕，叫我自己挑揀，他自己總是買香腸卷。一時懷舊起來，買了四只，……我在飛機上不便拿出來吃，回到美國一嘗，油又大，又太辛辣，哪是我偶爾吃我父親一只的香腸卷。” 雖然她的父親罵過她，打過她，盛怒之下差點殺了她，而且，她從父親家里逃出來也是一去沒回頭。那些怨，那些恨在時光里漸漸褪色，她憶起的是童年里的溫情。
[圖片上傳失敗...(image-5066df-1629622233501)]
時光是一面濾鏡，可以幫你淡忘一些你想忘記的憂傷、不快，而那些溫馨幸福的記憶卻越來越深。
在煙火的氣息里，張愛玲找到了幼年時的溫暖，那些曾深深藏于她味蕾里的幸福。
02
關于童年的記憶力，最難忘的就是味蕾的記憶吧。
小的時間，因父親在部隊，母親是單職工，我家住在廠里的母子樓，一層住著好幾家人，長廊是開放式的，一進門先是廚房。在外面玩耍時不需大人扯著嗓子喊“XXX，回來吃飯了！”，各家的飯香味從廚房的小排風扇里鉆出來直撲進鼻息，肚子跟著就開始咕嚕嚕叫起來。立刻就知道到飯點了。就這樣呼吸著不同的飯菜香，迅速跑上四樓。一進門脖子使勁伸著，踮著腳尖往鍋里瞅。
小時候最喜歡吃餃子，其實現在依然很喜歡。因為做餃子的時候全家人要一起勞動，若在平時，那時還年幼的我說要幫著一起做，必然被轟趕出來。唯獨包餃子的時候我可以做運輸員，把哥哥姐姐搟好的餃子皮遞給爸爸和媽媽。有時候也特別想參與包餃子，偷偷往里面塞了花生或水果糖，想著這枚幸運餃子會被誰吃到。
過年的時候，最開心。家里會炸很多肉丸和麻葉。爸爸媽媽在廚房里忙活，在屋里的我們總是耐不住那香味，一次次偷跑進廚房，將剛剛炸好的丸子塞進嘴里，一面燙地呼著氣，一面拼命砸著那溢滿嘴的肉香。媽媽每次都會趕我們走，“現在吃了過年吃什么？你們也給過年留點。”
那個時候真是嘴饞，對肉丸子更沒什么抵抗力。一遍遍挨罵，還是一遍遍偷跑進去。每次我都看向爸爸，爸爸指指旁邊的碗，沖我擠擠眼睛，里面有藏好的。我就趁媽媽不注意，連碗一起端走躲著哥哥姐姐偷吃。
[圖片上傳失敗...(image-53dcf1-1629622233500)]
那個時候，父母上班都很忙，但家里的廚房從不曾冷清，那時中午只有兩個小時時間，匆匆趕回來為我們做了飯，收拾完又匆匆趕去上班。晚上六點下班，回家第一件事又是洗菜切菜準備晚餐。忙碌而辛苦。可是每次看到飯桌上我們姐弟三人的狼吞虎咽，又充滿欣慰。
那時的廚房，是我們最喜歡的地方。小的時候總是胃口好的出奇，沒多久就會餓，就跑到廚房上下翻找尋吃的。但最喜歡的還是在廚房里爸媽忙碌的樣子，洗、切、炒，像魔術般，一會就變成熱騰騰的美食，能讓饑餓的胃獲得滿足，在唇齒之間獲得最直接的幸福，更能讓我們感受到家的溫馨。
03
現在餐館很多，外賣也方便，許多人家里的廚房多日都不曾開過火吧。
之前我也是懶得做飯的。有一段時間，田小歪上幼兒園，晚餐在幼兒園吃了，她爸爸又時常出差，我一個人常常就懶得做晚飯。隨便在外面吃一頓就潦草地將晚飯應付過去。
女兒那時候放學特別喜歡去一個男同學家里玩。
有一次我過去接她，正趕上別人家吃飯，滿滿一桌子菜，一家人圍坐。我女兒也坐在其中。他們家挽留我一起吃飯，我一再推辭，女兒卻不愿回家。那男孩的媽媽過來說，“讓孩子吃一點吧，她剛還說很喜歡吃我做的飯呢。”
“不是幼兒園吃過了嗎？”我奇怪，我女兒晚上一般不再吃飯，只是吃點水果喝點牛奶。
“幼兒園不到五點就吃飯了，孩子們玩到現在早餓了。吃晚飯再讓她回吧。”
女兒也央求，我不好意思再堅持就先回了家。
后來有一次跟那家的保姆聊起來，那位大姐人很熱心，說：“你們家人太少了，你又不做飯，多冷清。你看叮當家，爸爸媽媽姐姐都在，一大屋子人多熱鬧，人多孩子吃飯也香。”
看著別人家的男孩長得結結實實，而我家姑娘瘦瘦小小，我才恍然，她并不是不愛吃飯，而是不愛家里冷清的環境。
[圖片上傳失敗...(image-a0062b-1629622233500)]
我們吃飯的時候往往并不是簡單地吃一種食物，更是去感受一種氛圍，感受一種被愛包裹的溫暖。
食物里藏著的是父母對孩子的愛。
即便我現在已經做了媽媽，每次回家，母親還是將我喜愛的食物一一準備好。臨走時，又給我帶上一堆，她總是怕我沒時間好好做飯。每次媽媽來我這里，臨走的時候，總是給我包一抽屜餃子凍在冰箱里，說“萬一沒時間，就下點。自己做得總比在外面買得好。”
現在，我也從一個廚房小白成長為家里的主廚。還記得第一次次給女兒做她喜歡糖醋丸子時她驚喜的樣子。
之前都是爸爸給她做，我嫌麻煩。某次女兒又說起時，她爸爸出差，我就買了肉餡回來查了食譜做。第一次居然很成功。女兒吃得一臉幸福，還問我第二天可不可再做。當然，我想把女兒和兒子愛吃的美食一一學會，一一做給他們吃。
以前覺得做飯是件麻煩的事情，但是當看到孩子吃飯時滿足欣喜的神情，才發覺，這個過程其實也很讓人享受。在煎煮烹炸的過程里融進自己對孩子的愛，孩子在一粥一飯里不但獲得長身體的營養，還能感受被人疼愛的喜悅與安心。
想起《麥兜響當當里》麥太說的：“看著你吃的樣子，這個是我能夠給你的，最簡單最基本的幸福。”
我想，這些幸福的味道會一直保留在味蕾的記憶里。讓ta以后無論走多遠，都會記得家的味道，幸福的味道。
作者簡介
悠然： 曾經的媒體人，正面管教認證講師。寫情感，寫育兒也寫故事。用文字記錄生活，在故事里看人情冷暖。
