剛剛跟妹妹通了一通24分鐘多的電話。在接近四十的年齡里，表現激情不如二十歲時激烈和瘋狂了，確實好久沒有過煲電話粥的經歷。這一通24分鐘長的通話，我們聊的全是弟弟的病情。

2011年12月21日那天的下午，弟弟因為劇烈腹痛被急救車送進鎮級醫院，經血液化驗和CT檢查，醫生就給我們發下病危通知書。我清楚記得那一刻，爸爸把病危通知書拿在手上，話都說不出口……而我，只能走到醫生辦公室，向醫生問個為什么。醫生解釋說：病人的血液一抽出來停放幾分鐘就會馬上凝固成膏狀，是重癥。三十出頭的我因此新了解到一個兇猛的疾病名字：急性重癥胰腺炎。當時第一反應就是要告知同是醫務人員的妹妹，盡管妹妹有孕在身。知道病情的嚴重性后，我們毫不猶豫地給弟弟辦轉院。晚上8點轉至上一級醫院，直接轉入重癥監護室（ICU），我是第一次接觸這個科室。醫生很快速地給弟弟進行急救處理，第一時間進行血液透析，就是從大腿動脈接入透析管，把身體里的血液全部往外經過透析機后再輸入體內……

重癥監護室每天只開放兩個時間，每個時間只給20分鐘，而且只允許一個探病家屬進去。那段日子，我每天下了班匆匆忙忙吃過晚飯就往娘家趕，然后接上我爸就到醫院看弟弟，哪怕一天只有20分鐘，也不讓他感覺孤單和害怕。我還記得，有時候是爸爸進去，有時候是我進去。要進去重癥監護室是要提前換上消毒衣，換上消毒拖鞋，還要戴上口罩的。弟弟是全禁食的，我們沒法給他準備吃的，只能用棉簽沾點水幫他濕潤一下嘴唇。不能進去的家屬可以透過玻璃窗往里面看，弟弟的床很靠近玻璃窗，所以他會跟站在外面的人揮揮手。過了幾天，弟弟就進入昏迷狀態了。科主任約見了我們好幾次，面對面地告訴我們病情的嚴重性，還有醫療費的昂貴，差點沒讓我們放棄了。一天兩天三天……日子一天天過去，弟弟繼續昏迷著，換上消毒衣，站在病床邊上，我會握住他的手，輕輕跟他說：“不要放棄，我們等你醒來，一起回家過年。”終于，昏迷到第八天，弟弟醒來了。科主任也松了一口氣，見弟弟稍微穩定，建議我們轉至省人民醫院，處理腹腔積水。于是，我生平第一次坐醫院的急救車，在一名醫生和一名護士的陪伴下護送弟弟到省人民醫院，當然爸爸也是一起的，是重癥監護科轉重癥監護科。弟弟轉往省人民醫院，我們要去就沒那么方便了，所以天天探病也沒有了。確實省人民醫院會處理得好一些，腹腔積液一個星期就沒了，又過了幾天弟弟轉出來到消化科了。只要不在重癥監護科，就等于不在死神的視線范圍了。

弟弟出院那一天，剛巧是2012年的正月十五，元宵節。春節沒在家里過，元宵節能回家也是一件很幸福的事了。那天，我跟爸爸很早就到火車站坐和諧號到城里，然后轉地鐵，心情一路輕松，我也能感覺到爸爸的氣息是那么的輕快。給弟弟辦完了手續，拿好藥，哥哥（堂哥）開車到了，為了不讓弟弟周轉交通工具辛苦，哥哥開長途車來接我們的。

時間過去四年多了，每每遇到身邊有酗酒愛吃夜宵的朋友，我就會翻出弟弟這個重癥的經歷給他們講。不是要嚇唬他們，而是希望他們懂得：不愛惜自己會給家人帶來很痛苦的經歷。

時間過去四年多了，弟弟幾乎每年會住一次醫院，或是肝功能低下，或是低蛋白水腫，糖尿病也需要胰島素控制了。

弟弟已經是34歲人了，沒有成家，從小到大爸媽在他身上操的心要比我和妹妹多得多。在我跟妹妹看來，弟弟沒有很好的人生觀，價值觀也有問題，對待自己身體，他是自私的滿足自己的轉嘴巴和快感……漸漸的我們也懶得說他了，漸漸的我們把對他的關心轉化成默默無言了，我們更多的是關心爸媽的感受。

這一次，弟弟又住院了，面對的是膽管阻塞，膽汁倒流影響肝功能。需要手術才能處理問題，而身體狀況因為造血和凝血功能低下影響手術的開展。

今晚跟妹妹的一通電話，討論的都是弟弟手術的問題。掛了電話，腦子了不停回放弟弟在ICU的畫面。我必需找個地方釋放一下，于是來簡書了。

上個月發現簡書，只是進來看看小故事。漸漸地，我慢慢發現文字真能遇見知音啊！在這個物欲橫飛、人性復雜的世界里，也許，你我不相互認識，卻更懂得安慰彼此受傷的心，或者更能分享某一刻的喜悅。

面對任何事，好事也好，壞事也好，能經歷過來的，都會是一種成長！