我曾經(jīng)產(chǎn)生過一種困惑：是否存在某種正確的寫作方式？這種寫作方式，能夠給使得自己擺脫動筆時候的窘境，能使得自己語言流暢，下筆如有神。而如果這種正確的寫作方式存在，那大概一定能被人教會、自己學會吧？
認為正確的創(chuàng)作方式存在于世界的某個角落，可能一些初事寫作的朋友也會產(chǎn)生相似的意念。威廉教授在關(guān)于寫作原則的討論開篇，舉了個很有意思的例子，討論了這個問題。
正確的寫作方式是否存在？
這個例子，他的一次受邀經(jīng)歷。有一回，他和布洛克醫(yī)生被一所學校邀請，前去討論專業(yè)寫作這個話題。有趣的是，兩位受邀寫作人，對于拋來的問題，給出了截然不同的回應(yīng)。
談到作為作家的感受，威廉教授坦誠寫作并不輕松，是孤獨艱難的事，而布洛克醫(yī)生則聲稱自己寫作其樂無窮。遇到寫作不順，威廉教授強調(diào)要堅持完成寫作計劃，而布洛克醫(yī)生會選擇放下筆去干其他事情。具體到象征手法的使用，兩者也是大相徑庭，一位愿意盡量避免，另一位則非常喜愛使用象征。
威廉教授這個例子說明了一件事情，寫作是個性化的事情，并沒有所謂“正確”的方法來做它。
那難道寫作這事，就沒有共性的東西嗎？有。威廉列出了幾個原則：
簡潔至關(guān)重要
為什么簡潔這么重要？
不夠簡潔準確的表達，使得讀者理解費勁，有時候甚至一頭霧水，或是產(chǎn)生不正確的理解。一個作品，讀者不會給它太長的時間。現(xiàn)代生活，會吸引讀者注意力的東西實在是太多了，從早期報紙、雜志到后來的收音機、電視以及現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)、手機。一旦然讀者理解過程產(chǎn)生困難，他們也許一開始會責備自己，但最終他們會甩開文章離去。
那么，如何才能做到簡潔？
最關(guān)鍵的方法，是找贅語。這里的贅語包含了沒有必要的大詞、冗詞、修飾詞，還包含了模棱兩可的語句，和沒有重復(fù)多余的段落。要多審視自己的作品，找出贅語，打上括號，無情地修建。
除了找贅語，寫作人還要深入地分析所用的詞匯，看看否是有更合適的選擇，因為準確往往能產(chǎn)生簡潔。一個好詞，有時候能頂一句長長的解釋。
簡潔、簡潔、再簡潔。
創(chuàng)作中必然的自我
作為一個寫作人，他銷售的究竟是什么？僅僅是他所寫的東西嗎。不是，是自我。
作為讀者，我們可能有過這樣的體驗，就是有的文章涉及的話題本身并不令我們感興趣，但卻吸引了自己饒有興趣地讀完了。這種吸引往往來自這些方面：或是作者對某個領(lǐng)域的熱忱，或是這種熱忱對作者本人的塑造，或是他因此而產(chǎn)生的情感、生活的變化等等。
那么，我們的文章究竟是寫給誰看？
威廉教授的回答很直接，是自己。他提醒寫作人，不要去試圖預(yù)測你的讀者，每個讀者都不盡相同。同理，也不必去猜測自己文章的編輯。他認為，事實上，編輯和讀者并不知道自己想要讀什么，直到他們真正讀到。
很多時候，我們只有放松去表達自己想表達的東西。往往，只有自己的文字對自己誠實，那個獨特的“我”才會慢慢涌現(xiàn)出來，而這個獨特自我，正是吸引讀者的地方。
那么，自我，是不是對讀者不管不顧了呢？這會不會跟威廉教授所強調(diào)的寫作要常常修改簡化的觀點（來幫助讀者更好消化）相沖突呢？
這其實是兩個抓手，前者提到的“自我”，說的是寫作的態(tài)度；后者說的“從讀者易于理解的角度去不斷審視修改”，說的是寫作的技巧。寫作不要去預(yù)測讀者想要什么，而是感受和挖掘自己想說什么，但這一切都要基于一個基礎(chǔ)，就是簡潔準確的寫作技巧。兩者并不矛盾，相輔相成，和諧統(tǒng)一。
個人風格需搭建在堅實的基礎(chǔ)之上
表達風格之于表達基礎(chǔ)，猶如塔樓樓頂之于塔樓樓基。威廉教授看到很多寫作人希望能表現(xiàn)出自己的風格。尤其，可能有人會困惑，如果極度簡潔，猶如只剩枝干毫無樹葉，那文章豈不是很無聊毫無特色。
展現(xiàn)自己的風格，這無可厚非。但威廉教授著重強調(diào)了兩個要點：第一，簡潔達意的表達，作為句子、文章的骨干，是基礎(chǔ)，要先把這部分做好。猶如木匠制作，只有把木頭釘好釘子，之后磨棱角，添加別致頂部，才有意義；第二，寫作人不要為了達到獨特的風格，去試圖扮演不是自己的角色，不要擔心自己的觀點無人在意。只要寫作人能遵循本心，說自己想說的東西，把它說得有趣，最終是會引起他人注意的。
總體來說，《寫作法寶》中提供的寫作原則，談到了保持什么態(tài)度寫作，以及要打磨什么樣的寫作技能。在創(chuàng)作中保持自我的態(tài)度，和對簡潔的不懈求索，這兩點對我很有啟發(fā)。
英文版：《On Writing Well: The Classic Guide to Writing Notification》
中譯版：《寫作法寶：非虛構(gòu)寫作指南》
作者：William Zinsser
注：我讀的是英文版，筆記來自該版本
