有在追日本新番的朋友，應(yīng)該都有關(guān)注《四重奏》。
一共十集，本周就大結(jié)局了，目前評(píng)分9.2。
可能有的朋友已經(jīng)找不到在線資源了。
那是因?yàn)椋ū娝苤脑颍┌⑵胖鱾兘o《四重奏》重新起了各種好玩的譯名——
《甜甜圈的洞》《遍地懸疑的愛(ài)情人生》第一次看到笑噴了
說(shuō)回認(rèn)真的，《四重奏》已經(jīng)成功預(yù)定表妹心目中的年度最佳日劇了。
不僅有分分秒秒都在飆演技的強(qiáng)大卡司（松隆子、 滿島光、高橋一生、松田龍平主演），它還有很多元的屬性——
懸疑：每集必挖新坑；
溫情：填坑的一刻總能neng到你掉淚；
治愈的同時(shí)也很致郁：編劇坂元裕二寫的臺(tái)詞，句句都能戳到你懷疑人生。
我們好好練習(xí)演奏吧
從還在兒童小提琴班的時(shí)候開(kāi)始
我就對(duì)周圍的小伙伴們這樣說(shuō)過(guò)
但那時(shí)不認(rèn)真的孩子們
如今都活躍在世界各地
而只是說(shuō)著好好干的我，如今卻……
所以有夢(mèng)想不對(duì)嗎？
坂元裕二這句更扎心——按照客戶要求來(lái)的是一流的工作，盡自己最大努力的是二流的工作，像我們這樣的三流，就是開(kāi)心地做事就行了。
看完四重奏的表演后他又補(bǔ)了一句：有志向的三流，就是四流了。
哈哈哈哈。
在表妹看來(lái)，這就是日劇為我們中意的最大屬性之一——
它們總不吝嗇于暴露這個(gè)世界的陰影，一個(gè)沒(méi)有陰影的世界是虛假的，而只有你正視這個(gè)世界的陰影，你才能活得清醒。
這種清醒，就是超出概念的復(fù)雜與細(xì)膩。
比如，就《四重奏》而言，你可以把它當(dāng)做音樂(lè)劇。
還可以把它當(dāng)做美食劇。
《四重奏》吃得太講究了。
毫無(wú)夸張地說(shuō)，僅從如何“吃”這一點(diǎn)，就可看出日劇與國(guó)劇的差距。
比如，《四重奏》幾乎每一集，都會(huì)出現(xiàn)一份/一桌暴擊力MAX的料理。
傷得表妹，手上沒(méi)點(diǎn)吃的都不敢打開(kāi)這部劇。
而且劇中的不少食物，都被賦予了美味以外的寓意。
[1] 檸檬炸雞
這盤炸雞，是貫穿《四重奏》的重要素材。
四人“ 同居 ”之后的第一頓晚飯，就因?yàn)椤笆欠駪?yīng)該擠檸檬汁?”展開(kāi)了討論。
檸檬擺在那兒，只是提供了選擇；
加了比較好吃，是個(gè)人口味；
加了比較健康，就純屬瞎扯……
在家森（高橋一生 飾）和卷（松隆子 飾）看來(lái)，擠不擠檸檬汁不是問(wèn)題，問(wèn)題是，為什么不在擠之前問(wèn)一下？
看似是件小事，但每天的生活，不正是由一件件小事組成的？
幾滴檸檬汁，就能讓一段感情產(chǎn)生裂痕。
卷姐喜歡檸檬汁，在結(jié)婚兩年里，卷姐每次跟丈夫吃炸雞，都會(huì)擠檸檬汁。
她以為這是溫柔體貼。
直到有天，她偶然聽(tīng)到丈夫跟朋友的對(duì)話，才知道他很討厭檸檬汁。
其他成員聽(tīng)完后，馬上站丈夫一邊，對(duì)啊，明明討厭還吃下去，不是說(shuō)明他也溫柔體貼嗎？
但卷說(shuō)，我不需要。
在她看來(lái)，這種互相遷就的溫柔，意味著她對(duì)丈夫的不了解，丈夫?qū)λ?b>不坦誠(chéng)。
對(duì)感情來(lái)說(shuō)，一廂情愿的溫柔，可能比情投意合的霸道更危險(xiǎn)。
嗯，表妹這里用的是，可能。
好，下一個(gè)。
[2]橘子果凍
同樣在第一集，家森和雀（滿島光 飾）在搶吃一杯果凍。
雀想吃果凍，但她自己沒(méi)有買。
她開(kāi)了一杯吃。
家森看到了，他質(zhì)疑雀吃的那杯果凍是哪里來(lái)的。
雀回答，是卷的。但家森說(shuō)，就算卷吃了（我買的）果凍，但這間房子只有我跟她買了，所以，你吃的那杯，也應(yīng)該是我的。
同樣的，這也不是一杯果凍的問(wèn)題。
對(duì)感情來(lái)說(shuō)，可能沒(méi)有公平，更不存在先來(lái)后到。
嗯，表妹這里說(shuō)的還是，可能。
好，第三個(gè)。
[3]普羅旺斯魚(yú)湯
第二集開(kāi)場(chǎng)，四人又在吃。
家森做了鍋普羅旺斯魚(yú)湯，但大家都在討論餃子。
他很直接地抱怨：
那個(gè)……我好不容易做了普羅旺斯魚(yú)湯
你們能不能不要說(shuō)餃子的話題了？
這樣好像大家在吃餃子。
哈哈哈。
是不是，禮貌總落后于欲望？
[4] 炸竹莢魚(yú)
家森和兒子吃晚飯。
那天吃的是炸竹莢魚(yú)，大家都蘸醬油，家森覺(jué)得蘸沙司才好吃。兒子這時(shí)候倒臺(tái)了，他說(shuō)，媽媽認(rèn)為兩種都吃的話，會(huì)更受歡迎。
那么，是要迎合別人，還是堅(jiān)持自己？
在這一幕中，家森嘗試放飛自己，在眾人注視下，他第一次勇敢地選擇了……
還是沙司。
不難想象，在曾經(jīng)的夫妻生活中，家森可能也這樣左右為難過(guò)，但，最后還是選擇做自己。
天氣熱、沒(méi)穩(wěn)定工作、沒(méi)錢，都不是他和他老婆離婚的原因，對(duì)于一個(gè)覺(jué)得“結(jié)婚就是地獄，老婆就是食人魚(yú)，寫了名字的結(jié)婚證就是死亡筆記”的人來(lái)說(shuō)，單身，才是最好的選擇。
哈哈哈。
是不是，當(dāng)你為別人貼上標(biāo)簽，你也不自覺(jué)把自己，限定在標(biāo)簽里？
你把婚姻視作地獄，所以也主動(dòng)斷絕了天堂的路；你把老婆視作食人魚(yú)，也就從一開(kāi)始，屏蔽了她美人魚(yú)的美麗。
這，就是《四重奏》的精彩之處。
幾乎沒(méi)有一個(gè)道具、一句臺(tái)詞是浪費(fèi)。
錢鐘書的《吃飯》，有一段話說(shuō)得特別好——
吃講究的飯事實(shí)上只是吃菜，正如討闊佬的小姐，宗旨倒并不在女人。這種主權(quán)旁移，包含著一個(gè)轉(zhuǎn)了彎的、不甚樸素的人生觀……
其實(shí)呢，天知道——更有餓癟的肚子知道——若專為充腸填腹起見(jiàn)，樹(shù)皮草根跟雞鴨魚(yú)肉差不了多少！真想不到，在區(qū)區(qū)消化排泄的生理過(guò)程里還需要那么多的政治作用。
好的影視劇，吃絕不僅僅是吃。
吃是人物性格的外化，也是人物關(guān)系的交鋒。
比如“薯?xiàng)l”。
別府（松田龍平 飾）追卷姐，向九條求婚的那晚，都吃了薯?xiàng)l。
薯?xiàng)l是速食，是都市人實(shí)在想不到吃什么的時(shí)候，拍腦袋會(huì)想到的第一食物。
某種程度，也如別府的性格，隨性、善變，甚至做決定很草率。
而在跟卷姐表白當(dāng)晚，他們還堆了薯?xiàng)l塔。這，不僅意味著快餐，也暗示他們的關(guān)系并不穩(wěn)定。
所以當(dāng)他們?cè)趶N房談崩了，卷生氣捶桌的時(shí)候；
薯?xiàng)l塔倒了。
還有，奶油草莓蛋糕。
雀和有朱（吉岡里帆 飾）曾一起吃過(guò)蛋糕。
因?yàn)樾r(shí)候不愉快的經(jīng)歷，雀很謹(jǐn)慎，她小事外放，但對(duì)待自己在乎的，總小心翼翼。
心上人別府給過(guò)一個(gè)甜甜圈，她一直放在衣兜里，一小塊、一小塊地嘗，吃完，還要把包裝袋折好，重新放回兜里。
雀不忍心破壞蛋糕（完整性）。
所以，當(dāng)看到蛋糕上有坨可愛(ài)的兔子奶油時(shí)，雀猶豫了好久，才舍得吃。
而有朱跟她恰好相反，她吃蛋糕，第一手挖的，就是兔子奶油。
奶油草莓蛋糕，無(wú)疑是易碎的人物內(nèi)心，最精到準(zhǔn)確的描述。
連那個(gè)在劇中重復(fù)出現(xiàn)的“貓頭鷹甜甜圈”。
別府就職的公司就以此命名。
公司里全是貓頭鷹的logo。
雀不開(kāi)心跑到別府房間的時(shí)候，別府就把自家的甜甜圈遞給了她。
之前，日本甜甜圈品牌還推出了《四重奏》特別款甜甜圈。
有黑糖、巧克力、白巧克力，和原味。
四人第一次演奏完，別府自我介紹的時(shí)候，就擅自給樂(lè)隊(duì)起了名——
我們是甜甜圈洞四重奏
除了因?yàn)槁?lián)想到自己的公司，其實(shí)還因?yàn)椋?b>甜甜圈中間的那個(gè)洞，代表了“缺陷”。
缺陷，每個(gè)人都有，甚至在別府看來(lái)，有了缺陷，才是真實(shí)；沒(méi)有，才是殘缺。
以吃為鏡，《四重奏》映射的，正是國(guó)產(chǎn)劇今天最缺乏的特質(zhì)——人性。或者說(shuō)，一種無(wú)法擺脫的糾葛。
如果是日劇追問(wèn)的，是“能不能”，那今天，大部分國(guó)產(chǎn)劇，用力在于，是不是。
郎才女貌是不是天作之合，分手是不是男渣女婊，而真愛(ài)，就是四海八荒三生三世。
哪里有那么多是不是？
你所想的真是道理上講得通的？你所做的真是你所想的？你就沒(méi)有明知正確仍遲遲不動(dòng)的時(shí)候？或者是明知錯(cuò)誤仍鋌而走險(xiǎn)的瞬間？
真正的生活劇就告訴我們，無(wú)論愛(ài)情或者其他，從來(lái)都是互相消耗，互相補(bǔ)充的磨合。
這種磨合，不分對(duì)錯(cuò)。
《四重奏》中，最讓表妹感慨的，是卷和她老公的感情。
卷作為主役，她的感情線是故事核心，也是坂元酷愛(ài)探討的婚姻關(guān)系。
對(duì)于卷而言，她愛(ài)死這種平淡、洗手做湯羹的小日子，和丈夫分享日子的瑣事，就是幸福。
但丈夫干生（宮藤官九郎 飾）不這么想啊。
他對(duì)婚姻有不一樣的期待，他希望和妻子如情侶相處，他喜歡的不是“平凡”，是“刺激”。
兩個(gè)“相愛(ài)”的人最終在一起了。
但他們都在單戀。
說(shuō)卷沒(méi)有付出嗎？那也太對(duì)不起她的忍辱負(fù)重；說(shuō)卷的老公薄情寡性嗎？他也明確拒絕前度的聊騷，也努力“不辜負(fù)”老婆，帶卷溫泉度假，聽(tīng)她念叨日常。
但種種一切，都在一件平凡的小事爆發(fā)了。
卷的丈夫突然發(fā)現(xiàn)，卷讀他贈(zèng)予的，最愛(ài)的書，只翻到第五頁(yè)——就看不下去了。
可，對(duì)于卷來(lái)說(shuō)，這第五頁(yè)，已經(jīng)是她的極限了？！
這正是表妹欣賞日劇的地方。
某種程度上，日劇既暗黑，也勵(lì)志。
暗黑在于，它毫不拒絕地?fù)肀Я苏麄€(gè)世界的惡意；但勵(lì)志又在于，它承認(rèn)所有的困境，都是普遍性的。
說(shuō)到底，人終究跨不去的檻，是自己。
是來(lái)自你的自大，軟弱，和懶惰。
王朔有句話是——
“知道光和光怎么打招呼嗎？在最黑的地方。”
我以為，于《四重奏》，就是一道“炸豬扒飯”。
這是一碗會(huì)讓人落淚的飯。
倒不是因?yàn)楹芎贸裕窃诔燥埖臅r(shí)候，雀跟卷坦白了自己，訴說(shuō)了對(duì)四重奏的愛(ài)和不舍——
會(huì)邊哭邊吃飯的人，是能夠走下去的。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
想看的，來(lái)毒舌電影APP，點(diǎn)擊右上角“搜索”，輸入“四重奏”。（點(diǎn)擊閱讀原文即可下載APP）
編輯助理：混進(jìn)斯萊特林的麻瓜
