版權聲明：原文首發于微信公眾號“何衍輝”，本人系作者。
黑塞的作品很有意思，一本《悉達多》就能讓你在迷茫的一生中找到自己的影子，甚至沒有任何人的提示，你就能在讀這本書的時候進入心流狀態，這是一種感覺，就是你化身成悉達多本人，從他的少年時代開始，你和他一起，開始一生的輪回。你會感覺經歷豐富，人的一生該有的不該有的，你都經歷了，這就是悉達多的魅力。
少年時代的悉達多是一名虔誠的婆羅門，不停的尋找著婆羅門所謂的真理和教義，尤其是他的父親，是他的精神導師。悉達多的父親和母親都認為悉達多有朝一日，能成為偉大的婆羅門。
悉達多的少年像極了我們的少年時代。無論我們是聰明還是愚笨，是上進還是頹廢，是快樂還是悲傷，是清醒還是迷糊，我們在一個家庭里，都是至高無上的寶貝。這是我們的時代，作為孩子的時代。
孩子的時代無憂無慮，更準確的說，剛出生的嬰兒是這個世界上最專注、最單純、最幸福的人，他們依靠本能生活，用弱小的身軀控制周圍的一切。隨著我們進入少年時代，受到現代文明的教化，接受各種各樣的教育，腦子逐漸發育成熟，神經元結構開始固定，我們形成特有的性格和教養。
少年時代的每個人都是特立獨行的孩子，我們的命運何去何從？我們就是少年時代的悉達多，相信世界很美好，相信未來可以更加獨特，相信命運之神總有一天會眷顧到我們，相信少年時代的一切幻想都有可能成真。
我們追求真理，在任何一個時代，都是如此。我們追求夢想中的自己，或許是一份很好的工作，或許是一項特殊的技能，或許是精神世界的烏托邦，或許就是金錢、名利。無可厚非，每個人都是精神和物質上獨一無二的自己，大自然孕育了我們，給予了我們每個人平等的權利，可以這樣說，我們想干什么就干什么，在法律和道德允許的范圍內，我們是自由的。
當然，藝術家和哲學家或者制定法律標準的人，有可能思考的比我們更遠，他們會在動態中改變某些社會運行規則，但從我們人的一生來看，我們感知甚少，大部分時間我們感受不到世界運行規則的變化，因為人的一生太短，我們還來不及看每個世紀的不同。
悉達多在少年時代追求的真理，如你我，試圖尋找世界背后運行的規律，試圖揭秘大自然背后的管理邏輯，從更深一層的意義上來講，試圖尋找人生的意義，這個意義是可以描述的，是可以具像化的，是可以被傳承和教化的，但是，少年的悉達多在苦苦的追尋中，仍然有很多問題，這不就是我們內心世界偶爾出現的呼喚嗎？
悉達多的問題在于世界現在存在的教義和禮數并不是他心中所期望的那種真理，他所謂的真理是阿特曼，就是自我。自我是很難被認識的，就算是像悉達多這樣的天才少年，即使他已經潛心修學十幾年，也依然找不到自我。
這讓我想起一段故事，就是說，我們人類背著兩個籃子，一個在胸前，一個在背后，胸前的籃子里裝的是自己的優點，背后的籃子里裝的是自己的缺點。所以當人類走在一起的時候，我們總是只能看見別人的缺點，看見自己的優點，就是看不見自己的缺點。我們很難認識自己。
悉達多的問題和我們在少年時代偶爾出現的、閃過一瞬間的、一些忽隱忽現的問題相似，就是我真的認識自己嗎？我們經常說在這個物欲橫流的現代社會，在海嘯般的信息沖擊下，在擁擠的虛擬網絡世界里，我們找不到彼此，更別說找到自己。但或許，這是我們的一個錯覺，從遠古到現代，我們人類始終存在這樣一個問題，就是我是誰。所以，表面上環境在別，時代在變，實際上，人類精神上的本質問題沒有變。所以我們很會給自己找理由，所謂的因為環境自己沒法上進，因為家庭自己沒法追求夢想，因為客觀因素沒法完善自己，這些都是借口而已。但很少有人意識到這一點，甚至是現在市面上有很多書籍都在吹捧這樣一種言論，就是擺脫自己的環境才能改變自己。但事實真的是這樣嗎？
事實并非如此。悉達多的問題也是我們自己的問題，悉達多不了解自己，沒有辦法發現自我，我們也是這樣，我們也沒法發現自己。悉達多的阻礙在于自己，我們的阻礙也在于自己，我們不應該有太多的理由說自己沒有處在一個很好的環境下，沒有出生在一個優渥的家庭，這些都是借口。我們應該站在自己之外，用另一個更高認知的自己審視我們的思考過程，審視我們給自己找理由的這個過程，如果你有這個視角，你會發現自己是多么可笑。
那我們怎么才能認識真正的自己，去找到真正的自我呢？悉達多的方式是遁入沙門，就是去做苦行僧，就是字面意義上的吃苦修行的人，悉達多做沙門許多年，學習了很多技能，包括如何抵抗饑餓，如何呼吸，如何觀察自己。
這個就和我我們現在很多人想做的事情一樣，比如一些運動，像瑜伽和冥想，這些是一些輔助性的動作幫助我們去內觀自己，觀察自己的呼吸和思考過程。從生理和心理層面來講，對身心非常有益，我們也建議大家去通過輔助性的動作觀察自己。但是，這就夠了嗎？沒有，悉達多還沒有從沙門這個行列逃脫，他仍舊沒有找到他的阿特曼，就是自我。
所以，找尋自我沒有想象中的那樣簡單。如果有人說，跟著他修煉一段時間就能找到自己，那一定是騙人的。我們始終記住這樣一件事，就是認識自我是自己的事情，不是別人的事情，只有自己能做這件事情，別人不能做。我們講元認知，就是跳脫自我，再觀察自我。
觀察什么？如果說悉達多想在苦行僧般的生活當中找到自己，那么我們生活的經歷，包括遇見的朋友、結識的伴侶、組成的家庭，這些都是我們生活的一部分，還有我們用了大半輩子去努力賺取金錢的工作，是我們謀生的道路。
在這些經歷當中，我們遇到了很多困難。孩子不聽話，成為班里的倒數第一，家長丟面子；工作不順利，上司不領情，工資一直不漲，卻又不敢換一個人生方向，在躊躇和絕望中生存；有美滿的家庭，有花不完的錢，但依然滿足不了自己的欲望；看了很多書，認識了很多人，但就是沒有辦法提高自己，更沒有辦法脫離自己的圈子。
人，就是這樣，生活就是沙門。很多人過的就是苦行僧般的生活，即使表面光鮮亮麗，心底依然丑陋無比。那我們要拒絕這樣的生活嗎？你看看悉達多拒絕了嗎？沒有，他不僅沒有拒絕，反而加入了沙門這個行列，因為這是寶貴的修行，你看豬狗牛羊，他們有這樣的機會體驗如此豐富的人生經歷嗎？所以，沙門里的修行給我們鋪了一條找尋自我的道路，我們將繼續在這條路上行走，有的人直到生命盡頭，依然沒有找到自己。但是，我們不必自責，因為終點不是重點，行走的過程反而充滿魅力，不枉此行就好。
悉達多的苦行僧般的生活過了好幾年，而我們如此這般的生貫穿一生，但我們并非一直是這樣的生活，我知道人類和動物的區別就是人類有理智，理智的表現就是思想，無論是創造物質還是思考人生的意義，都是思考的結果。所以人類不會一直處在苦行僧的生活當中。就像悉達多一樣。
悉達多認為，即使做為沙門修行，在森里里修行，在人世間禪定，也依然找不到自己的阿特曼，就是找不到自我。于是悉達多離開了沙門，來到真正的人世間，去體驗人間煙火氣。
初來人世間，悉達多一無所有，但他找到了一位老師，他想從這位老師那里學習歡愛之術。表面上看這是一種技能，但悉達多希望從中脫離以前沙門的狀態，甚至是麻痹自己、阻止自己尋找阿特曼。
人一旦沉迷于享樂就很難自拔。比如我們上一秒下定決心要努力進取，下一秒轉身就打開手機刷視頻，不知不覺幾十分鐘過去了，當我們意識到自己已經沉淪的時候，心里對自己說，既然如此，那下次再努力進取吧。我們就是在這樣的循環當中不斷深陷和沉淪，直到心里那個積極向上的聲音變得極其微弱甚至是消失的時候，我們再也想不起自己將要成為什么樣的人，我們迷失在享樂的森林里里。
悉達多一無所有，但是他會思考、等待、齋戒。他正是憑借這三樣技能在一位商人那里找到了容身之處，更準確的講，他在這位商人那里找到了賺錢的方法，但是他把這一切都看作是一場游戲。他在游戲之內，表面上看他也在參與游戲，實際上心里仍然很痛苦，因為依然有微弱的聲音在呼喚他尋找阿特曼。
悉達多為了找尋自我，自甘沉淪，沉迷享樂。這不是他一個人，現實世界有很多悉達多，他們心里有崇高的理想，有尋找自我的聲音在呼喚他們。但是，實現理想是有代價的，找尋自我需要付出點什么。悉達多付出了青春和生活，甚至是肉體。而現實的悉達多們付出的是無休止、相對自己無意義的勞動，有一些人付出了自己心中本應該有的道德。
所以我們看如果你想追求理想，請先給自己一個不能逾越的門檻，門檻之內是你追求理想的道路，門檻之外是腥風血雨的世界，你不能進去，那個世界充滿了陰險、丑惡、狡猾，我們不能跨過那個門檻，門檻外是危險的世界。
悉達多正好坐在門檻上，一半身體在門檻內，一半身體在門檻外。悉達多搖擺不定，他在痛苦和歡樂的世界中徘徊，他在自我和肉體的世界中游蕩。就這樣從青年到老年，悉達多一直過著這樣的生活，外人看來何其幸福，而他自己常常深夜又是何其痛苦。
當我們看到大街上車水馬龍，一只腳踏進這個繁華的世界當中的時候，我們似乎也變得極其快樂，高端的科技，先進的文明，聰明的人類，這一切是多么美好，如果能在這樣的世界當中生活一輩子，那該有多好。很多人都把這個當作自己的人生目標。
但是還有一些人，看著這個繁華的世界，一只腳剛踏足其中，另一只腳卻邁不動，一邊是喧鬧，一邊是安寧，我們常常糾結于這樣的抉擇中。沒有哪個選擇是正確的，或者說每一個選擇都是正確的。世界需要這百分之五十的概率，有的人為世界創造財富，有的人為世界書寫華章。文明在這樣的交替中演進，科技在矛盾的螺旋中進步，這就是人類文明進步的階梯。
自從悉達多來到人間享樂之后，他幾乎每天通過飲酒賭錢來消遣自己。直到有一天，他內心那個微弱的聲音在呼喚他，他突然為之一振，連夜拋棄所有的名利和財富，來到河邊。望著自己的倒影，他不認識這個倒影里的人了，或許他是悉達多，或許他是幻想。總之，這個倒影里的人，穿著華麗的衣裳，留著胡須，和他心中的阿特曼完全不是一個人。此時此刻，悉達多頓悟了，他找到了自己。
于是，悉達多停留在河邊，直到老去，他依舊在河邊聽河水對他的教導。他想起了之前在他青年的時候說過的話：
大多數人，仿佛一片落葉，在空中翻滾、飄搖，最后踉蹌著歸于塵土。有的人，極少數，如同天際之星，沿著固定的軌跡運行。沒有風能動搖他，他內心自有法律和軌道。
我們看悉達多青年時代說的話，他蔑視世間的一切，他眼中所謂的大多數人是落葉，而他則想成為天際之星，但是，我們回過頭來看悉達多的大半生，仍舊是落葉。
這就是理想和現實的差距，我們花費大半生所追求之事物，可能永遠都達不到。但是，我們仍舊鼓勵大家去找到自己的夢想，找到自己的天際之星。從悉達多的身上，我們看自己，便豁然開朗，原來人的一生如此短暫又美麗，我們需要理想，他給我們一個固定的軌跡，即使最后我們偏離軌道，成為落葉，也不用責備自己，因為天際之星和落葉都會在空中飛舞。
當我們來到人世間，享受了物質豐富的生活，讀盡了無數哲人筆記。我們首先該把自己想象成一片落葉，落葉也曾嫩綠如春，在風雨飄搖的一生中，落葉凋零后，也可以滋潤土壤，養育下一代。父母不就是這樣一個角色嗎？
沒有父母，人類就不會存在。繁衍是生物的本能，人類在這一方面做得尤其好。無論從生理上還是智商、還是基因上，我們人類好像就是不斷改進我們的基因，并把優秀的基因傳遞給下一代，所以人類一代比一代聰明，科技一代比一代發達。而父母在其中是必不可少的角色。人類文化的傳承、人類自身物種的衍生，都是在千萬個父母的精心培育下成長起來的。所以，父母是落葉，也是天際之星。
如果你問悉達多為什么能從一無所有變成人間大家所追求的樣子，他自己總結了一段話，他說：
他穿行于塵世萬物間正如石子飛入水底，不必費力，無需掙扎；他自會被指引，他任憑自己沉落。目標會指引他，因為他禁止任何干擾目標的事情進入他的靈魂。愚人們稱其為魔法。愚人以為此乃魔鬼所為。其實，魔鬼無所作為，魔鬼并不存在。每個人都能施展法術。每個人都能實現目標，如果他會思考、等待、齋戒。
我們看悉達多對理想的追求，也在他的這段總結里。他說的這些話我總結成兩個字，就合我在“衍講”這個公眾號里有一篇文章說的一樣，他也在尋找自己專注的事情。讀完《悉達多》這本書，我們才知道他追求的專注只是一個過程，他最喜歡的是在這個過程當中找到阿特曼，也就是“自己”。
其中最讓我感動的是悉達多說自己的三項技能中的兩個，就是思考和等待，在悉達多來到人間謀生以前，他的確只會思考和等待，而這兩樣技能足以支撐他在后來的生活當中找到很多人所追求的財富和名利。我們不妨也來看看這兩個技能是什么？為什么能幫助悉達多實現他所需要的財富和名利。
思考，如悉達多所說，是人類的一項技能，也是人類獨有的區別于動物的特征。人類一思考，上帝就發笑。換句話說，人類思考的東西到底是不是我們要的真理，我們如今的思考方式到底能不能找到人類運行的規律。從目前人類的發展來看，我們依舊在思考。
思考什么？我們思考如何生存，思考如何獲得別人的關注，思考怎樣提升自己的價值，思考怎樣變得更加漂亮，思考如何擺脫困境攀向另一個高峰，我們也思考生命的意義，但大部分時候都是空想。人類思考了很多，我們思考衍生出了很多產品，科技上的思考幫助我們在交通和生活上更加便利，十幾年前電影里所演的科幻場景如今已基本變成現實。
很多會思考的人也把他們思考的過程和結果寫下來，保存成書籍和文檔，以供后人瞻仰。雖然其中又很多垃圾信息，但是人類的智慧也正是在一代代的傳承中成長起來。所以，除了繁衍，人類也在想辦法把自己的智慧傳遞到下一代。但是，這是我們思考的目的嗎？
思考，從生理角度上來講，是一些神經元在活動，大腦的活動至今仍是個謎，我們沒有完全揭秘。從心理活動上來講，人類的思考是促成一切心智成長的前提。我們從出生開始，就已經具備了思考的能力，隨著我們年齡的增長，思考的內容變得越來越現代化，也讓自己越來越不明白自己到底在想什么。我們經常有這樣的疑惑，就是覺得自己很空虛，思考了很多事情，但是生活沒有發生任何變換，我們期望我們的思考能帶來改變，自身認知的改變也好，生活現狀的改變也好，只要是改變，我們就很快樂，因為這會讓我們覺得思考是很有意義的事情。
就像悉達多一樣，他努力專注于一件事，就是思考怎么找到阿特曼，找尋自我的話題是他專注一生的課題。我們可以從悉達多身上學到什么，就是專注。無論他在少年是如何上進，又是在青年如何努力，或是在中年如何縱欲享樂，他都在專注于思考一件事情。其中經歷過苦難，經歷過幸福，經歷過失望和痛苦，但終究還是回歸到了思考這件事情。所以我們看到，他對自己的總結中，說他有一項技能，就是思考。我相信，這不僅僅是悉達多的技能，也是我們人類的技能，只要我們還能思考，即使身體不夠健全，即使我們失去了自由，只要我們還能思考，我們就可以繼續專注于尋找自己想要的理想，財富也好，名利也罷，甚至是想解決人生的終極課題，都可以。
最后的悉達多，在河邊停下了腳本。直至老去，悉達多才聽懂河流給他講的話，他才慢慢感知到更加智慧的自己，也不再去追求人世間的善良或是邪惡。世間的一切，對悉達多來講，就是老師，他在老師中間學習和深造，直至老去。
我們回想自己的一生，我們是否也有這種看開一切的某個瞬間，覺得生活不過如此。會有這樣的時刻，我們還要學會等待，這是悉達多的第二個技能。等待意味著我們要違背人類的本能，因為我們的本能中有一個特征是急于求成。等待意味著我們可能在很長的一段的時間內看不到任何期望，甚至是最終沒有一點成果。對于大多數人來講，這是無法接受的事實。
我們等不到習慣養成就放棄了，我們等不到故事的結局就放棄了，我們看不見山頂的風景就放棄攀登了，我們看不到收益就放棄產品了。現代社會隨處可見三分鐘熱度的事情，放棄、拿起、再放棄，我們在急于求成的怪圈里打轉，就此過了一生，回過頭來看，一事無成。
等待是一項簡單的技能，甚至不需要你做任何事情，你只需安靜的等待，就像你等待黎明一樣，我們甚至不需要任何的思考，就像你睡覺休息時一樣，讓大腦處于冥想狀態。
但是，等待又是一項需要長期堅持的技能。當任何習慣遇到堅持這個條件的時候，就會變得很難。因為堅持需要毅力和勇氣。人類自古以來就不缺乏勇氣，但是每個人表現出來的勇氣不一樣，有的人時莽撞的勇氣，有些人時謹慎的勇氣，有些人時被討厭的勇氣，有些人時隱忍的勇氣。勇氣無所謂大小，適當的時機表現出來的勇敢就是勇氣。等待的勇氣就是堅持。
我們常常想養成一個好習慣，運動也好，健身也好，閱讀也好，編程也好，任何一個習慣都需要等待。我們等不了，就只能長期處于淺嘗輒止的狀態，自己更不會進步。堅持一個好習慣就是等待的過程，我們等待的是我們堅持的習慣給我們帶來的改變。但我們會發現，其實等待的目的并不是我們堅持的終點。我們的收獲常常在等待和堅持的過場當中。這就是等待的魅力。我們永遠不知道等待的下一刻會發生什么，所以在充滿未知的未來里，我們把當下的每一個時刻過好，每一個時刻積累起來就是過去和未來。
我們不必沉浸在過去和未來，我們只需等待，我們只需關注當下的時刻，現在即未來，時間永遠不會停止流逝，包括現在，每一分每一秒，都是現在，也是未來。
在文章的結尾，我們來看悉達多的結局，他經歷了少年時的春風得意，經歷了青年時的吃苦耐勞，經歷了中年的縱欲享樂，經歷了老年的痛苦失落，最后定居在河邊擺渡。他曾今蔑視的，現在改變了看法，他曾今執著的，現在只是傾聽。最后，悉達多坐在河邊的渡船里，靜靜地聆聽河水的講話，這就是當下，悉達多在聆聽河水聲音的時候，想必找到了他的阿特曼，找到了“自我”。
這是我讀完《悉達多》的一些思考，無關風花雪月，無關人生感慨。如果讓我用一句話總結這本書的意義，就是：專注當下。
最后，恭喜你，又收獲了一本好書。
