前段時間曾為《二十五 二十一》的高級告白擊節贊嘆：
在彩虹之下，羅希度問白易辰：“你如何定義我們的關系？”
白易辰沖口而出：“愛情，是愛情，我正愛著你，羅希度，所以，我不需要彩虹。我對你一無所求，如果我的告白能讓你感到有點幸福就夠了。”
羅希度詫異了：“愛本來就是這樣子嗎？”
白易辰說：“我對你的愛是這樣子。”
金泰梨啊，你真是天生演員，面對這樣的告白就表現出了詫異，而你明明曾看到過頂級的真愛的樣子。
有個男人，他愛你，因此他愛著你的所愛，哪怕你的所愛讓他父母雙亡九歲就生不如死一生顛沛流離，他卻依舊為你的所愛獻出一切獻出自己的命。
另一個男人，他愛你，因此他哪怕與全世界為敵，為你為敵，他也要護你周全，為此不惜化身為刀刀刀反刺向自己。
還有一個男人，他愛你，因此愛花如命的他選擇走上了那條沒有花的路，用鮮血澆灌了路邊的塵埃。
為此，我花了整整一個四月，為《陽光先生》淪陷。
故事發生在1900年，崔宥鎮，作為朝鮮的奴仆之子，因“父母之罪即子女之罪”要被亂棒打死，而父母是什么罪呢，僅僅因身為奴仆的母親有幾分姿色被來做客的客人看上，母親不從，先是丈夫被卷席打死，接著兒子也要被打死，為了保住兒子，母親不惜將木叉叉進女主人的脖頸，撕下主人的配飾扔給兒子：“逃啊，逃得越遠越好。”
宥鎮逃了，一逃逃到大洋彼岸的美國。搖身變為美國海軍大尉回到朝鮮。
回來就命運般地在執行任務時遇到了高愛信，一個目標，兩個狙擊手，夜黑月高，飛檐走壁的兩個黑衣人因此持槍相對，在不知是敵是友的猶疑中倆人放下了槍。
卻轉身在人稠廣眾中憑借氣味認出來彼此，沒錯，是同類的味道。
然而，那個冷靜冷冽的狙擊手此刻卻穿著春天的韓服，嬌媚動人，這反差萌，這沖擊力，觀眾和崔宥鎮一起被狙擊了。
從此，命運的悲歌唱響了它的序曲。
《路人》西貝
...
我的宿命分為兩段，
未遇見你時，和遇見你以后。
你治好我的憂郁，而后賜我悲傷。
憂郁和悲傷之間的片刻歡喜，
透支了我生命全部的熱情儲蓄。
想飲一些酒，讓靈魂失重，好被風吹走。
可一想到終將是你的路人，
便覺得，淪為整個世界的路人
崔宥鎮是被朝鮮拋棄的人，躲在一個箱子里歷經三十多天經過了茫茫大海才來到美國，然而，美國也并不接納他，他忍饑挨餓挨打活了下來，發現了一條成為美國人的途徑，那就是參軍。憑著出生入死的戰功，他成功成為海軍上尉，饒是如此，他仍然是一個徹頭徹尾的異邦人。如今，回到朝鮮，身為美軍的他，被朝鮮義軍利用、提防、甚至想除掉，他更是一個異邦人。
可是，在這兒，他遇見了他的愛情。
宥鎮作為美國駐朝鮮使館代理領事，負責調查槍擊案，高愛信被傳喚了過來。宥鎮發現周圍的人都覺得小姐是個像畫一樣的孩子，人情世故完全不懂。那么，夜里那個身手敏捷的狙擊手是獨屬他一個人的記憶了。倆人從一開始就因為是同類而惺惺相惜。這個同類是比小姐看重的“同志”更為接近更為寶貴的類屬。她是孤女，他是孤兒，她和他是同一片天空飛翔的黑鳥。
倆人第二次偶遇在澄靜的湖面，宥鎮因為小姐的配飾引起過去的回憶，發現媽媽用命換來的配飾自己都不知道價值，而小姐天生擁有這一切。小姐對著她的同類做了一番剖白：報紙上說如今的時代是浪漫的時代，或許吧，那些開化之人喜歡的咖啡、法國西裝與各國的舶來品，我與他們也并無不同，只是我的浪漫只存在德制火槍的槍口里。
不愧是接受過孔子教導的女人啊，仁者愛人，眾生平等，智者兼濟天下，心懷家國。仁智雙全的貴族小姐的浪漫如何能不讓人心動。
而且她說：誰知道那天晚上我被閣下發現會不會是我的浪漫。
男人被撩得整個失了神。
小姐在內心里認定宥鎮是同志，因此在裁縫店偶遇時提出一個讓宥鎮大吃一驚的提議：我知道有一件事特別好，跟我一起做吧，LOVE。其實這個LOVE文盲梗在很多影視作品中都被用過，但金編將此梗推上新高度。
宥鎮明知LOVE真義，明知小姐誤會了他是同志，但他不肯解釋。反而激起了小姐的好奇心和好勝心，LOVE這件事一個人做不來，它比開槍更困難更危險需要更多熱情。小姐完全被"love"吸引了啊。
至此，小姐的人設完全立住了，嬌態可愛的不諳世事的貴族小姐，熱情莽撞的堅定決絕的狙擊手，觀眾跟宥鎮一樣困惑了：到底是我記憶中的朝鮮變了，還是我遇到的這個女人太奇怪了。因為好奇，決定旁觀，因為事態的發展又無法獨善其身，只好一再給她善后。
在火車站因為美軍丟了槍，小姐拒絕被搜身，更震驚發現宥鎮竟然是美軍。到底是敵是友的困惑再次沖擊了她。她噙淚質問他：閣下明明有很多機會對我說明誤會。
人生導師宥鎮正式上線：不是只有義兵、活貧黨才是你的同志，雖然只是一時，但也曾志同道合過吧。
在這里宥鎮奠定了倆人未來發展的基準線：縱然不能永遠，縱然沒有未來，縱然只是一時，那也是珍貴的。
小姐對這個男人產生了極大的好奇，為了能讀出他的英文名字，她進入學堂學習英文。
她第一次認識的英文單詞：gun、 glory、 sad ending .成為整部電視劇最簡潔的概要。
小姐來到榮光賓館被老板李陽花誤導，男人們在這兒花天酒地，住在這兒的都是游蕩子。接著宥鎮就出現了，小姐的氣惱溢于言表，宥鎮上趕著解釋的慌張讓人忍俊不禁。他和她的牽絆已經深到不想讓彼此有一點點誤會。
宥鎮繼續名偵探柯南的工作：尋槍。宥鎮由此聽說有人在火車上幫助了小姐，升騰起嫉妒之心：只有我一個人能保護她，憑什么別人也能保護她！小姐再次被當作嫌疑人被傳喚，小姐聽到宥鎮的嫉妒莫名其妙：他是在車上欺負我的日本人。
宥鎮的淪陷一步步有跡可循。
宥鎮那么一個理性自持的人，卻做出了與自我完全不相稱的決定：“我是在保護你。”
“為什么要保護我？”
“因為我可以。”
小姐于是將此解讀成第一次告白。
而倆人的每一次同框宥鎮都在花樣百出的告白，小姐雖然數得很認真，但顯然也漏掉了一些啊。
李秉憲在接到劇本時曾給金編打電話：這個人怎么這樣說話啊，理解不能啊。金編表示我也不知道為什么要讓他這樣說話，但他就是這樣說話的。
我之前也看過《白頭山》啥的，但大叔不是我的菜，小鮮肉才是，我一直沒留意過他。直到《陽光先生》，李秉憲在我這兒橫空出世，歷經歲月的沉淀，一個男人將所有滄桑完美轉化成了魅力啊。舉手投足的自信、沉著、睿智，讓人移不開眼。只需要他站在那兒，他就是崔宥鎮本鎮。
看過花絮的人都看得出來，李秉憲和金泰梨都不是沉浸式演員。開拍前還笑到拍桌子，笑出鵝叫，一聲ACTION，表情、臺詞，悲愴感撲面而來。之前我喜歡看因戲生情的演員演繹愛情，因為真情流露才能感受到他們之間的愛意。直到看到《陽光先生》，我承認我錯了，真演員最牛批，讓不合理的合理，讓紙片人有血有肉有靈魂。確實是TOP級演技，可以封神啊。
宥鎮當然清楚地看到了自己的心動，但他是理性、克制、禁欲那一掛的，他無法向小姐邁出關鍵的一步。然而，小姐這邊所有的事都能引起他的震蕩，他的嫉妒。小姐這次跟男人面對面地喝咖啡了，這次的嫉妒不是無中生有，而且，對方是個貴族。貴族是奴仆之子心中一根深深的刺。
宥鎮直言不諱地問小姐了，不是說在朝鮮沒有男人能喊住你嗎？現在卻跟男人面對面喝咖啡了，看來是同志啊。
小姐卻答非所問，是朋友，跟那個人想成為朋友之類的關系。
宥鎮醋意橫生：跟男人還能做朋友啊。我不要你現在還我人情，我要你欠著我的，還要你記得一定得還我！
小姐顧左右言其他：我學英語啦，where are you from?
宥鎮無意中被刺痛了：不要問我從哪里來，我是沒有故鄉的人，一個沒有根的人。飄飄何所似 ，天空一黑鳥。
而槍果然與小姐有關，是小姐的師父張勝九拿走的。宥鎮來到小姐的秘密訓練基地，被小姐用槍指著頭，這是宥鎮的宿命了，一生被形形色色的人用槍指著，但他只在眼前這個女人的槍下心生懼意，因為知道他會輸。
小姐領受了他事先通風的好意，進一步引他為同志。倆人肩并肩前行，宥鎮終于還是問了：為什么要那么做？小姐回答，盡管是這樣不成樣子的國家，也存在了500年之久，國家成了這副模樣，總得有人站出來抗爭。
宥鎮問：“為什么是你？”
小姐反問：“為什么不能是我？如果你是在擔心我...."
救命，宥鎮直白地說：“我是在擔心我自己。”如此直白，將直球小可愛都整不會了，小姐轉而去看一群低飛的鳥，然而宥鎮一徑看著她，看過鳥后還是看著她，她第一次面對一個男人的目光不敢堂堂地瞪視回去。
小姐深夜去使館還槍，不料，跳下墻頭跳到了某人面前，大型社死現場啊。關鍵是宥鎮開門見山：“我還以為那是你的朋友，原來是未婚夫啊。”小姐繼續“社死”中。
面對是否馬上要成親的追問，小姐無言以對。
但大尉的愛已深到擔心自己的地步，當小姐轉身要走時，他想陪著她，因為一個人走會有危險。小姐說：“倆人一起走太顯眼了。”
“在朝鮮，顯眼的人是我，所以在我身邊才是最安全的地方。”（筒子們，這句話有沒有很眼熟，《愛的迫降》）
小姐這個夜晚一直處于劣勢，也直球反擊了，“LOVE的事你考慮得怎么樣了？“你看，回答不上來問題的不只我一個啊。現在的小得意，將來回憶起來都是坑啊，小姐。
宥鎮發現自己不但想回答，還想一直跟她并肩走向那遙遠的彼處，明明在朝鮮，他連所謂的彼處在何處都不知道。卻朝著那彼處，遙遠的彼處，一直一直走著。
宥鎮很明確自己陷入”LOVE“了。
但宥鎮是何許人，淪陷也只是一個人淪陷，他仍舊能按兵不動。
然而命運不允許他不動。他發現小姐的未婚夫是仇人之子。
他不愿他所愛陷于污淖。于是，他向前走了一步。
在小姐明媚地注視下，他問：”尚且有效嗎？要一起試試那句話，我考慮好了，試試吧，LOVE，與我一起。”
小姐對他沉重的心思一無所知，像一幅美麗的畫一樣，爽直地說出：“好的。我們接下來要做什么呢？“
互通姓名、握手。
他說握手寓意手中沒有傷害對方的武器。小姐很滿意：LOVE比想像的容易啊。小姐，你好天真，可是眼前這個男人愿意為了保護你的天真豁出命。
他一直握著她的手，直到小姐問：“這手要什么時候放下來呢？”
“當你想用手去拿起武器的時候。”
“那至少不是現在啊。”
沉浸于現在此刻的男人唯一的祈求是：在學堂別學得太努力了。
不要太快知道LOVE的真正含義啊。就讓我一個人懷著這樣的忐忑，這樣的興奮，這樣的幸福，久一點。
結果小姐是個學霸啊，她這么快知道了LOVE的意思。
出大事了，她已經說好了跟別人一起，找到了剛好跟她合適的人，剛開始了沒幾天，一旦開始了，也并不覺得難。
跟那個剛好合適的人一起，再難的事，也變得容易啊。
小姐知曉LOVE含義，急急修書給宥鎮，不料，宥鎮是個文盲，一個不懂英文，一個看不懂韓文，兩個文盲的愛情，這一設置絕了。
前面大片篇幅表現了宥鎮的智慧、勇敢、決斷，殺羅根、救譯官、救姐弟、看望恩人、放過仇人、手握朝鮮命運，是個殺伐決斷的全能男主。不料，竟然不識字啊，哎喲喂。這樣的反差讓倆人的愛情一下子妙趣橫生。
手拿著小姐的書信顛三倒四地看啊看，這樣私密的東西又不好找人代讀。他拿來拿去，將信封掉地上了。（此處是李秉憲即興演出，好演員讓人物增光添彩啊）
宥鎮想知道小姐寫了個啥，觀眾也想知道啊，任誰也想不到為大家讀這封信的，竟然是男二，小刀具東邁。
《陽光先生》是頂配設置，導演、編劇、演員、制作，就連人物設置也是頂配。在以往的影視劇中，小刀具東邁妥妥的男主啊。而且是我最愛的那一款。
具東邁身為屠夫之子，父母拿刀，砍的是畜生，過的是低賤的生活。在媽媽被權貴調戲后，媽媽反殺權貴，拿刀逼具東邁遠離。在媽媽劃傷孩子的那刻，倆人俱怔住了。具東邁反身離開，在被追殺的過程中，被小姐所救。
具東邁看著尊貴高雅美麗的貴族小姐問：“你為什么要救我？”
稚小的小姐說：“每個人的生命都是寶貴的。”
具東邁那時雖然小，還是要冷笑了：“誰說的？”
“孔子。”
具東邁抓起小姐的紅裙擦掉嘴角的污血，惡狠狠地說：“你這個養尊處優的兩班丫頭！”
這是小姐與具東邁年少時的糾葛，其實這個時候，具東邁還是有希望翻盤的，雖然心底創傷深重，但可能來個雙向救贖啊。可惜，具東邁從來不曾擁有運氣二字。
他逃亡去了日本，彼時日本幕府統治，等級制度跟朝鮮一樣森嚴。他唯一的活路就是加入武臣會，成為日本浪人，成為別人屠戮敵人的一把刀，是別人的刀，也是自己的刀，這把刀，他用來殺人。
回到朝鮮，他見到了小姐。送給小姐的見面禮就是兩個日本人的命，就因為他倆在路邊對小姐想入非非。血披滿面猙獰恐怖，小姐剛要望過來，咸安大嬸立即捂住了她的臉。
他愛她，但他在他和她之間劃了一道鴻溝。
當小姐的紅裙在具東邁的手上緩緩滑過，具東邁不能自控地再次抓住了它。面對小姐的嫌棄與氣惱，他說：“僅此一次。只因為那個瞬間，即使轉身百回，依舊唯有此路可走，小姐。“
小姐回到家就把紅裙子扔掉了。
具東邁從不奢望與小姐有任何交集，但她是他的太陽，他只能圍著她轉。于是，他像個私生飯一樣收集小姐的周邊，有她筆跡的帳單，她走過的路，她吹過的風，她吃過的糖。
因此，當具東邁一打開那封信，他就認出了小姐的筆跡。
他的心情猶如”白日遭搶“。
他為宥鎮念了那封要求盡快回復重新厘清立場的信。
宥鎮很失落地說：”原來是這樣的內容啊。“
啊啊，具東邁的心啊。撕心裂肺不過如此啊。他受到太大打擊。
而宥鎮也受到大打擊，他竟然認識我不認識的韓文。啊啊啊。
小姐到底年輕啊，沉不住氣，干脆直接拿槍上門了。倆人一番唇槍舌戰，誰也不肯承認自己是文盲啊。
在小姐的槍口下，宥鎮都是放松的，充滿寵溺的。宥鎮表示，本來想毀掉某人的，原來是在自取滅亡啊。他不知道，這是報仇的起點還是嫉妒的終點。小姐表示，聽起來像告白啊，第二次？第三次？這通直球把宥鎮給整不會了：還說什么也不懂呢，還會像幅畫一樣什么也不會做呢。
在互通心意的這個甜蜜時刻，枝節橫生風波乍起，一個女義兵被日本兵認出，拖行到街上。小姐拿起槍就要出去，宥鎮阻止她，但小姐說：”不知是何日，那個女人也可能會是我。'
小姐沖出去啪啪兩槍。局面失控。
宥鎮毫不猶豫地搶過她手中的槍，邊大踏步走向日本兵邊朝自己左臂開槍射出一擊。很帥氣地對日本兵說：“誰射了你不重要，重要的是你射傷了美軍。”
安全了的小姐回到家中，宥鎮射向自己的槍聲一直在她耳邊轟鳴，他說的果然沒錯，走向她的路是一條自取滅亡的路啊。
小姐為受傷的宥鎮牽腸掛肚，坐在轎子里等在警視廳的路邊。宥鎮騎著高頭大馬經過轎子，小姐在轎中只能看到宥鎮特意慢下來經過的大長腿。那又有什么關系，你聽，嘚嘚嘚，馬蹄聲由遠及近，是戀人同頻的心跳聲，咚咚咚。
小姐為讓女義兵逃出天羅地網，到濟物浦港伏擊，在任務途中與具東邁狹路相逢。
小姐在屋頂猶如黑鳥低空逃竄，具東邁于小巷港口圍追堵截。
驚心動魄的瞄準之際，具東邁認出了全副武裝的小姐。黑衣黑面巾的狙擊手與那個身著韓服的尊貴小姐有著云泥之別，具東邁卻還是憑借那雙眼睛就認出了小姐。
具東邁大為震驚、不可置信、遲疑彷徨，他從來就是一把最快的刀，但這刀在千鈞一發之際發現它要砍在自己最愛的人身上。
怎么辦怎么辦？
具東邁將槍口向下傾斜，射中了小姐的腿。
小姐從高高的屋檐上滾落下來。
具東邁發瘋般地沖過去，只余血跡。
具東邁整個晚上守在小姐的必經回路上，將刀抽出又插入。他希望他射中的人并不是小姐，他希望她不要出現在這條路上。然而，她身著喪服姍姍而至。
具東邁坐在小姐跌落的地方喃喃：如今看來，還真高啊。
具東邁跪在小姐父母的牌位前，將自己的擔心和情意傾泄：我追蹤小姐行跡而來，可二位果真在此，讓人情何以堪。想必不受歡迎，但還是想來請個安。二位知道小姐在做什么嗎？她會與你們聊這些嗎？那么也知道她為何要做嗎？小的實在不明白。沒料到會如此相見，小的是用刀之人，知道我砍的第一個人是誰嗎？是小姐。千挑萬選，用最鋒利的話語砍向了小姐。她會覺得痛嗎？有時希望她一直痛到現在，有時希望她已經徹底忘記。是不行的吧？大人，就算我為她隱瞞一切裝聾作啞，小的，也應該是不行的吧？
東邁啊，他知道自己與小姐之間有著不可逾越的鴻溝，他從不妄想走到小姐的身邊，也不妄想小姐多看他一眼，但他也畢竟有著私心，希望小姐能記住他，不要將他像一個不相干的人一樣忘得干干凈凈。但他很清楚地明白小姐之所以救他，不是因為他是他，而是因為他是蕓蕓眾中的一個。他為了能在這蕓蕓眾生中脫穎而出，只能用最鋒利的話語砍傷她。
現在，他用槍射中了她，那是因為在他的認知里，她只要安全就好，他不管她的意愿，飛翔是危險的，所以他折斷她的翅膀。
具東邁別無他法，他走向了他的情敵，崔宥鎮，告訴他，他打傷了她的腿。
宥鎮聽到小姐受傷的消息，他的心跟初到美國飽受欺凌忍饑挨餓一樣痛了，這樣的痛，讓他再度聽起了音樂盒里的《綠袖子》。
小姐是一只危機重重的黑鳥，宥鎮想保護卻無能為力，只有等在藥房。
小姐來到了藥房。倆人不期而遇。
“受傷的地方還好嗎？"
"閣下受傷的地方還好嗎？”
彼此的問候是這樣的句子，怎能不痛徹心扉。
小姐說：“還以為LOVE很簡單呢，原來很難啊，種種事情，很是抱歉。”讓你受傷，讓你擔心我的傷，我都很抱歉啊。
宥鎮的愛一直是克制的、隱忍的，所以他說：“覺得辛苦也可以到此為止。”開始，由你開始，停止，你由你停止。
但我們的直球小姐可不是個按牌理出牌的人，“到此為止這樣的事，隨時都可以，就不挑今天了吧，今天就按原路再前進一步，所以請告訴我，互通姓名，握手，接下來該做什么。”
我們wuli大叔像個情竇初開的少年一樣害羞了，“應該做不到，因為接下來是hug.:"
大叔，做不到的那個人是你，小姐一步向前沖過來抱住他，”我已學會H字母的單詞了。“
啊啊，這是最動人的H字母了。
更動人的是小姐竟然將咸安大嬸和行廊大叔引了過來：你是我見了明路的愛人。
然后引他坐上同一輛人力車，彼此交錯的視線啊，彼此嘴角的笑容啊，車子顛簸時彼此伸手的”保護“啊，只想與你并排坐坐的狂喜啊。
宥鎮被小姐的大膽熱烈蠱惑了。竟也大膽邁出一步，將她引向自己的世界，因還面巾之名領她來到自己的房間。他的世界對她來說全是驚奇。只是這驚奇之下是他被精心掩蓋的痛楚，而她，竟然連最底層的東西都看到了，問他：“是否有何故事。”
于是，他將他的脆弱一點點向她坦露：剛到美國時，語言陌生，道路兇險，饑腸轆轆，冷得瑟瑟發抖，被打得疼痛難忍，那時聽到這首曲子，哭了很久。
我將我的傷疤給你看，不是為求你的憐惜，而是，我愛你，所以如數奉上我的一切，包括過去，包括傷疤。
小姐看到了舊傷，也擔心著他的新傷：來到朝鮮還聽嗎，還痛嗎？
因為聽到某人受傷的消息，因為害怕，我又痛了，又聽了。宥鎮的情話大師，每次同框必表白，每次表白都迂回曲折，但每次也都情真意切。
她要他不必擔心，他希望她不要再身穿洋服。因為朝鮮岌岌可危，以卵擊石的她處境一日危比一日。
至此，崔宥鎮站的位置跟具東邁一樣高：只要她安好，只希望她像花兒一樣活著。
然而，小姐愛的人是宥鎮，所以向他做出剖心解釋：我也是如此，我也正如花一般活著，只不過我是火花，每當穿上洋服遮住面孔，我們就沒有了面孔和名字，只是義兵，所以我們不能沒有彼此。我想那樣燦爛而熱烈地燃燒后，再凋零，如同火花。
宥鎮被震撼了，面對這樣的剖白發現自己本以為即將抵達卻需要再走一段，他只有朝著火花，再近一步，哪怕火花灼傷他，燒毀他。
我個人最愛小姐的一點是，小姐的平等觀。她的浪漫是槍炮，但她并不覺就比咖啡等舶來品高明，她的選擇是火花，她也覺得火花并不比花更了不起。那是她的選擇而已。
既已心意相通，小姐開啟了主動戀愛模式。她徑直拿著“我想你”的字條來到公館找宥鎮，萬萬想不到宥鎮是文盲啊，面對著赤果果的情書，竟然不認得。小姐的表情真是精彩紛呈。她的害羞、氣惱、不解，發現真相后的好笑和荒謬，最后樂不可支。
自己坦白的弱點與被人抓包的短處可不是一回事。宥鎮的窘迫肉眼可見啊。啊，從來不知道文肓談戀愛，可以這樣好玩，這樣有趣。表白金編。
如果時光能停留。
宥鎮去給小姐當滑槳人，發現河水結冰了，小姐不需要坐船了。
小姐何許人也，她發現了冰雪奇緣的浪漫，倆人行走在冰上。
小姐好奇著宥鎮的長長的故事。該來的終究會來，小姐與宥鎮的愛情面臨著內部認同的危機。
宥鎮盡管明白說出自己的軟肋自己就會被拋棄，但他是那么愛她，愿意讓她看見全部的自己，由她決定倆人的走向。
于是，宥鎮坦陳了自己的奴仆身份。1900年，奴仆愛上貴族是會入刑的。
“沒錯，我離開朝鮮前，曾是一名奴仆。閣下想要拯救的朝鮮是誰生活的地方，白丁能生活嗎？奴仆能活嗎？明知在聽完我長長的故事，她會露出這樣的表情，明知如此，我還是心痛。“
冰雪奇緣秒變冰窟，小姐踉蹌著跌倒在冰上。
在這兒，宥鎮低估了小姐，他太在意自己的奴仆出身了。宥鎮身份認同危機觸發了小姐更大的自我認同危機，小姐整個世界都坍塌了。
小姐還回音樂盒之舉加重了宥鎮的誤會，愛情受創之下，宥鎮打算離開朝鮮。他挨個告別，明為告別實則尋找留下的理由，但每個人都在告訴他，你走吧，這兒不是你該呆的地方，那人也不該你愛的人。
悲摧的人兒啊。
倆人在雪夜的電車兩旁，在初次相遇的地方不期而遇。
他看到她凍到發紅的手，將自己的手套遞給她，她心思全然在不這兒，只是拿著。他只好幫她戴上。這個細節五星好評啊，只有被愛過的人才懂的細節。
小姐哭著道歉，說自己曾想成為一名斗士，一直以為走在正確的路上，不料，自己心胸的大義竟是諷刺，自己仍舊只是無法踏出轎子一步的養尊處優的兩班丫頭。
具東邁看過來，你自己看看你砍向小姐的傷口，歷久彌新。
宥鎮當然比具東邁更懂得怎么去愛小姐：你已經走出來了，只不過在走出來的途中趔趄了一下而已。請你繼續前行吧，而我會退后一步，我退后并不因為你在高處，而是你本來可以選擇沉默，本可以選擇無視，而你卻如此哭泣著，我才會退后。你繼續當一名斗士吧，拯救你的朝鮮，在你的朝鮮里很多人可以活著。
給小姐前行的力量，給自己后退的體面。
在這世間，差異儼然存在，力量差異、觀念差異、身份差異，那并不是你的錯，當然也不是我的錯，只是你我在那樣的世間相遇了而已。
崔宥鎮，你是哲學家。你的故事過了一百多年，這個世界的參差不是少了，而是更多了。
行文至此，宥宥鎮的愛情已經升華到一個很高的層次，插上獨屬他的一首英文歌。劇中，他不斷說自己的祖國是美國，那么就奉上全英文歌詞，他是一個異類，在哪都是一個異邦人，英文歌對他來說也算適當其所吧。所以，當一部韓國古裝劇中響起來英文歌，并不突兀。
《Shine your star 》
What got this fire burning？Lit up my heart so bright。
Should’ve been a little careful from the start yeah？
I smile in my heart when I see you
Gotta say it’s way too hard，To hide the truth
Can I call your name inside my dreams？
When I close my eyes that’s when we’re free
Can I be your star？Be your light，Be your everything。
Every night I’m falling in a deeper longing for you。
Can I be your star？Be your light，Shine your lonely night。
I will guide your dark and lonely night。
I know that it’s impossible to hold you close in my arms be true。
Tell you that you’re in my heart，you make me smile
But fate stands in between us，Our end and our beginning，Like frost in an endless storm ，Beautiful but cold。
Can I call your name outside my dreams？
When I close my eyes that’s when we’re free
Can I be your star，Be your light，Be your everything
Every night I’m falling in a deeper longing for you
Can I be your star，Be your light，Shine your lonely night
I will guide your dark and lonely night
In a world without distortion，In a land that only shines
There, I could be myself, there we could begin without pain。
當我見到你的時候，我的內心在微笑，我能在夢中呼喚你的名字嗎？
這樣卑微，這樣熱切，鐵漢柔情，聞者落淚啊。
宥鎮和小姐的愛情似乎只能變成暗夜里的呼喚了。
這時候，轉機再次出現。崔宥鎮抓到了陷害小姐父母的韓奸。宥鎮由此意識到小姐已身處險境，而且，宥鎮第一次意識到小姐是自己的同類。從某種意義來說，小姐的命運并不比他更好，生下來的第二天，父母就慘死在異國他鄉。他們都是這個美麗世界的孤兒。
小姐拿到約瑟夫給宥鎮的信，強撐著要求他翻譯。他看到她第一眼，問：過得好嗎？嘴唇怎么，還有其他地方受傷嗎？
在她走后又回頭問：為什么要將皇帝的委托證明書還給了朝鮮？
他回答：也就是為了讓你像現在這樣再回一次頭吧。
愛已至此，他已經邁不動離開的腳步。既然如此，他費勁心思取得當時最好一桿槍當作禮物送給小姐：我希望閣下能攜此槍同行，最終抵達某處，無論某處是何處，也無論行盡處，誰將與你并肩。
具東邁、金熙星這次一起看過來，這才是真正的禮物好不好？
當然，宥鎮也表達了他的私心，如果閣下想學槍，在你學習的期間，我想在朝鮮多留些時日。
小姐感動得淚汪汪，但還是重申了自己的立場：直至死去的瞬間，我都會是高家愛信。宥鎮沒有任何猶豫：必須如此。我愛你，所以你做你自己就好。我并不會因為愛你，而改變你想要去的方向。
小姐顫聲說：我無法與閣下共謀任何未來。
哲學家崔宥鎮再次上線：昨日，我的人生里還沒有閣下，今日卻有了，那便夠了。
曾經有人說，不以結婚為目的戀愛都是耍流氓。
無法期許任何未來卻還想要并肩走下去的戀愛，是絕望而熱烈的，是眩目而短暫的，是火花。
兩個人艱難地度過了內部身份危機、未來危機，決定珍惜此刻，開啟戀愛模式。
噢耶！你倆可太會談戀愛了！
倆人坐在隔間的店里相對吃白斬雞，約好將信在趕集日放在藥店的魚腥草盒里。若是外面執行任務，會將紅色的風車掛在屋檐。倆人站在冰河的堤岸，聽小姐抱怨他不認字，宥鎮舉手在空中寫：高愛信，我想你。
至此，文盲梗圓滿收尾。
宥鎮啊，明明打算離開朝鮮，你卻還要用力學寫韓文，是知道有今日吧？可以將她的名字和思念寫在她能看到的空氣里。
藥店放信、讀信真是美好啊。48歲的李演員急匆匆卻看她的信，竟然急得絆倒，硬生生演出了情意滿懷的少年感。
小姐拉開魚腥草的盒子，一盒子梅花。那是梅花嗎？每個花瓣明明都有一個另外的名字：是浪漫啊。
昨夜說是梅花謝了，公使館的跑腿少年抱了滿滿一整懷回來，不知你看后是否露出了微笑呢？這或許就是風吹落花瓣的理由。
天哪，他好會。將刻意用心制造出的浪漫，如此貌似不經意地道出，真的只是不想她有任何心理負擔，只想她能露出片刻笑容，哪怕那笑容自己看不到也沒有關系。
然后，小姐也好勇啊，一起騎馬去看大海了。
兩個用槍的人談起戀愛來，又瘋狂又詩意。并駕齊驅，旗鼓相當，勢均力敵，心心相印，世上還有比這更美好的事嗎？
吃著他費勁心思”偷“的罐頭，說起美國的漢堡，聊起初到美國的窘迫，他一定一直想像不到，有一天會這樣輕松隨意地說起那段往事：初到紐約，地大樓高人也魁梧，連天空看著也格外寬廣，要不是有約瑟夫自己很難活下去。而自己的名字，在朝鮮和美國都沒有變過，一直是宥鎮，寓意高貴而偉大。
而對坐著的女人滿面笑容說，很帥氣，與閣下很相稱。
他帶著釋然與慶幸說，為了成長得與它相稱，可把我累壞了。
自己愛的這個女人說：辛苦你了。
在這個意義來說，崔宥鎮是幸運的，多少人與命運苦苦掙扎一生，也沒能等來這句辛苦你了。
宥鎮給小姐看她父親的照片，小姐卻認不出來，因為是從出生就沒見過父親一面的孤女啊。小姐根據自己的面貌從照片上認出父親，淚如雨下。宥鎮的手伸到了她的臉邊，仍舊只是收手，連為她擦一下眼淚都得克制的愛啊。
兩情相悅之后是什么呢？似乎是思念啊。
約瑟夫因為幫助朝鮮，橫尸朝鮮，他的死，拉開了團滅的序幕。
小姐拉開轎子看到宥鎮在約瑟夫身上痛哭，卻不能走下轎子來安慰他。
宥鎮發現高家已深陷危險，去找小姐祖父提供幫助，卻被祖父轟了出去。
小姐得知后跑到院墻邊，他騎著馬返回，倆人隔墻相望，相顧無言。墻頭馬上遙相望，一見使君即斷腸。
小姐終于借助師父跑來公館安慰宥鎮，這段也尤為動人。小姐借假約瑟夫之口說出：高貴而偉大的人，我的兒子，無論你身在何處，我都會為你祈禱，希望沒有祈禱的夜晚，神也始終與你同在。
小姐的手撫在宥鎮的臉上，像電熨斗撫平了他失去父親的心傷。
結果，義兵組織卻下達了讓小姐射殺宥鎮的命令。
宥鎮對小姐父親的朋友，來暗殺他的義兵說，你不要擔心，她是不會失手的，因為我不會躲開。
宥鎮冒著風雪來到小姐的槍口之下，告訴自己曾經的救命恩人，如今的義兵隊長，他不想如他愿離開朝鮮，他愿意用生命報恩。他對拋棄他的朝鮮還是只有恨，但他將恩與愛放在恨之前，唯愿黃恩山長命百歲，只愿高愛信不死。
宥鎮將叛徒交給黃恩山，黃被打動。
小姐放下槍來到倆人約會的藥房，拉開魚腥草的盒子，里面空空如也。
宥鎮沒有放信在盒子里，但他自己來了。
這一段看花絮，導演不在，全程李秉憲主導，從臺詞的斷句，動作的設計，到情緒的表達，都是李秉憲的策劃，表白李演員。
在那樣被小姐的槍指過之后，宥鎮問的第一句是：”你沒事嗎？”
現在是在擔心我嗎？
他說：因為我已經習慣了。在美國，我是朝鮮人，在朝鮮，我是美國人。始終沒有一方把我當作任何一邊的人。
小姐正色道：這邊，請走來我這邊。（我和你是一邊的。）
宥鎮：要我抓住想朝我開槍的女人的手嗎？
小姐大步走向宥鎮：明知如此，還是朝我槍口走來的男人的手，是我想抓住。
宥鎮抓住小姐伸過來的手，用力將她拉入自己的懷中。將小姐擁入懷中，宥鎮百感交集，滿面委屈。這是宥鎮全劇中第一次的身體主動。克制、隱忍的硬漢忍不住了。
一個諍諍鐵骨的硬漢什么時候會流露出委屈的神情？就是當他放下所有偽裝，變回一個孩子的時候。
是什么能讓他變回一個孩子呢？是全然的接納、溫暖，安全感和歸屬感。
宥鎮在小姐這兒得到了他在全世界都沒得到的東西。
這也是他窮盡一生苦苦尋求的東西，是他在美國軍隊如何搏命什么軍功也沒能得到的東西。
哲學家諾瓦利斯說過，哲學就是懷著永恒的鄉愁尋找家園。何況崔宥鎮本身就是哲學家，他飄泊半生萬里逆旅，終于找到了自己的家園。
我又要說宥鎮是幸運的了：此心安處是吾鄉。
并且因為宥鎮沒有家，沒有國，小姐就是他的家，他的國，他的原鄉，是絕對的精神皈依。
邁過了身份的障礙，宥鎮奔赴小姐的路再也沒有障礙，暢通無阻。
我要蓋戳認證：這就是愛情的最高境界，是真正的靈魂之愛。
因此，宥鎮在最后的信中寫道：
和你在一起的每一步，就是我一生的步伐。
和你在一起的每一刻，對我來說都像在郊游。
小姐是天使，天使還會借春天為由，問你安好與否。
而宥鎮會借李花為由哀求見她一面。
原來，思念之后，還有賞花和釣魚、哦，最后的烤魚。湖中泛舟，牽手釣魚，是驟變前的最后寧靜。
李導牛批，將中國古詩拍了出來。
秋凈長湖碧玉流，蓮花深處系蘭舟。
逢郞隔水拋蓮子，遙被人知半日羞。
終于輪到表白金泰梨，宥鎮抓住她的手，說，我就是為了這個，才來釣魚的。導演說，要是能再害羞一點就好了。泰梨自語：再害羞一點嗎？下一秒，就是嬌羞無限了。
小姐接著送給了宥鎮一個禮物：她堅持退婚，小姐為了宥鎮，跳過了家的藩籬。
當小姐的紅裙躍過家的院墻，飄揚在空中。哦，小姐，全世界欠你一個美好的結局。
小姐一路跑向宥鎮，跑掉了鞋子，只為了說一句：See you again.
宥鎮跑著撿回鞋子，將小姐腳下的塵土輕輕抹去，為她穿回鞋子。那樣的珍重，那樣的溫柔，那樣的眷戀，那樣的深情，也只能在小姐回頭張望的時候，說出：“回去吧，后會有期。”
不愧是金牌編劇和導演，在這個時候來了一段倆人手挽手走在美國街道上的想像。
小姐身著洋裝，笑著問：“在那里，即使男女并肩同行，也不會招來旁人的目光嗎？”
身著白西裝的宥鎮得意地說：“應該會招來所有人的目光，因為你我太相配了。”
In a world without distortion，In a land that only shines，There, I could be myself, there we could begin without pain。（在劇中，小姐相信槍炮的力量，不相信文字的力量，直到未婚夫開辦報紙，讓她看到文字的力量。藝術作品的力量同樣強大，這樣的畫面和想像，讓我們足以熱愛和平。）
想像終歸是想像，現實中一路飛轉直下，小姐的祖父作為皇帝業師帶領儒生持斧上書，接著被韓奸搞得家破人亡。
小姐脫下紅裙，蒙上面巾，徹底成為了義兵。
小姐再也不是小姐，宥鎮苦苦等待，再也等不來小姐。
宥鎮這時候其實意識到了義兵對小姐的“綁架”，小姐的祖父是大儒，父母是革命義士，自己是神槍手，這樣的人對義兵來說，不可能僅僅是一個“同志”，她已經成為朝鮮的象征，未來和希望。
如果這是部大女主劇，如果當時朝鮮不是那樣弱小，小姐會成為革命領袖，可惜，時代不曾給她時間，還斷送了她的家庭、她的國家、她的愛情、她所有幸福的可能。
宥鎮來到面包店，對老板說：“對我來說，她是高愛信，但我不確定對你們來說她是誰。”
對宥鎮來說，她只是高愛信，是他愛的人，是他此心所向。
高愛信卻不再是小姐，她提出了結束。對她來說，國破山河在，城春草木深，她不再有空幻的希望，被人發現的浪漫。她說：“我希望你活下去。”
然而，宥鎮一反常態，激烈地拒絕她的提議：“我也是為了讓自己活下去才這樣，我覺得我見不到你會死。”甚至耍賴一樣逼她還人情，為了不斬斷自己和她的聯系，他已什么事都做得出來。
雖然愛信沒忍心當場拒絕宥鎮，但她不見了，也是她對愛情最后的回答。
再出現時，愛信自覺已不配說愛，因為她只是來利用他的愛的。她只能憨直地，低頭說：“你帶我去日本。”
宥鎮偽造了結婚書，買了戒指，在面包店桌上的面粉里寫下LOVE。
是LOVE啊，是她那樣嬌俏地先提出跟他一起做的。而他很慎重地考慮過后，答應了她一起LOVE。之后，他們一起朝著LOVE走，走了一步又一步，一步又一步。
如今，作為字母O的婚戒被拿起來，LOVE變LIVE。
亡國之際，他所有的愛只匯聚成一個愿意，希望她能活下去。
在去往日本的火車，愛信為宥鎮戴上戒指，（宥鎮再也沒有摘下來），她第一次傾訴了自己的心意：“我愛你，我一直愛著你。”她為他做了那么多，跨過了出身，躍過了家墻，卻只能止步于國別。
倆人在日本分別之際，宥鎮做出了最后的努力，拉住愛信不讓她走，問：“你真的不跟我去美國嗎？”
愛信問他：“你真的希望我不管別人死活獨自一人存活下來嗎？”
宥鎮不斷的點頭令人心碎：“我的確希望如此。其他人與你有何關系？為何要為注定會輸的戰爭賭上性命。走吧，和我一起去美國。我真的不能就此讓你離開。”他愛的是她，不是胸懷大義的她，不是令人眩目的火花，剝除她身上所有的一切身份、象征、特質，他還是愛她。金編將愛寫到了極致。
然而，愛信說：“我每天都走在我不曾去過的美國街道上，與閣下并肩同行，在腦海里我離開了朝鮮數百次，但每一次，我都回來了。”
在各自完成任務后，倆人又在東京照相館偶遇，拍下來兩人的結婚照。愛信的表現真像一個乖巧聽話的小媳婦，老公說笑一下，她就對著他巧笑嫣然。
在大的無法假裝看不見的船前倆人再度告別，不料愛信被日本浪人發現追殺，宥鎮牽她的手朝著煙花一路逃亡，當愛信責備他時，他像個孩子一樣燦爛地笑著：“托你（火花）的福，我看到了煙花。”
為了救愛信，他將最后一顆子彈射向日本駐美公使館。
在知道自己會被處罰的時候，宥鎮第一次主動向愛信道別，相擁于懷，看著淚流滿面的她說不要說再見，說See you again.宥鎮終于做出吻向她的姿勢。金編，我們還以為你的字母表里沒有K。結果，你是知道有KISS這個單詞的啊，即使知道，你也不肯慈悲啊。我們的崔大尉連個KISS沒有就得了三年牢獄。
當年熙星在得知愛信愛著宥鎮后，決意毀婚，找到宥鎮問他能為小姐失去什么時，宥鎮說自己什么也不能失去，因為美軍身份可以保護她。
如今，為了愛信，他失去了軍籍和自由。
三年后，宥鎮出獄，第一件事就是義無反顧地返回朝鮮。
在爆炸的賓館前找到受傷的愛信，在他為她治療的過程中，她短暫本來，相逢仍疑在夢中，哭著說：“朝鮮已成地獄，你不要回來。"
雖然這次宥鎮開始時仍沒得到義兵信任，他卻不再痛苦，他說：”你去拯救朝鮮吧，我會拯救你的。“
最終，宥鎮為了愛信，在火車上，用最后一顆子彈擊斷車廂連接處，放她和她的同志們繼續前行，而自己為她擋下了身后的槍林彈雨。
朝鮮淪為日本殖民地，直到1945年日本戰敗才退出朝鮮。
最后再說一說宥鎮順路拯救的兩個男人吧。這兩個男人都是他的情敵。
具東邁在發現宥鎮的奴仆身份后，說：”你是我見過的最體面的奴仆。”宥鎮說：“你不如我體面，并不是你的錯。”東邁自此將宥鎮引為知己式情敵。
東邁的深情，小姐不懂，但宥鎮懂。
所以，在東邁殺回武臣會時，他替他擺平花月樓。是宥鎮請求小姐去赴她跟東邁的還錢之約，讓東邁在死前見了小姐最后一面，死可瞑目。
金熙星身上最動人的他的自罪感。生活在爺爺和爸爸的罪孽下，他無法心安理得，卻也做不到割袍斷義，棄絕親情。他說他愛一切無用之物，春天、花、星星。
他愛上如花的小姐，小姐身上的力量感感染了他，將他從無力的沼澤中拉出。宥鎮告訴他，父母的罪是父母的，與子女沒有關系。于是，他終于放下重負，走出了自己的路。用文字記錄，作一個歷史的書寫者，最后死于日本人的酷刑。
