? ? ? 記憶中，故鄉是一座高大的石拱橋，橋下流水潺潺，岸邊蘆葦叢生，稍稍伸入河中的石階上幾個大媽邊洗衣邊嘮著家常。白天，橋上人來人往鄉客如織，背著背篼的，挑著擔子的，拉著架架車的，似乎都沒有要急急趕路的樣子；夜晚，一輪明月掛在橋邊樹梢，小鎮便沐浴在寧靜祥和里了。
? ? ? 記憶中，故鄉還有一座低矮的漫水橋。小河溫順的時候，橋前水草豐盛，魚翔淺底，那是翠鳥鴨子們的天堂。橋下游不遠的竹林邊是一眼冒咕井，四季水涌不斷，清澈甘甜，在井邊的條石上附著的青苔里用手一勒，活蹦亂跳的小蝦便在手心里了。每到洪水季節，橋面便消失在了水里，河面變得格外的寬，只有膽大的才敢迎著波濤淌水而過。大人們喜歡蹲在橋邊看熱鬧，孩童們卻愛撮魚逮泥鰍，在水中追逐嬉戲。
? ? ? 記憶里，故鄉是鱗次櫛比的民國時期木質建筑，有的是獨一層，有的是一樓一底，有雙開木門的，有上門板的，凈是雕梁畫柱，青瓦飛檐，木料由于年代的久遠呈現深褐色。小鎮有三街六院，正街主要是鎮公所、供銷社、糧站；二條街除了竹具木器，最多的便是茶館，賣的都是蓋碗茶，茶友們或打川牌或下象棋，或圍坐在一起議論著奇談怪事，不時發出陣陣笑聲，淡淡的葉子煙的味道彌散在空氣里。老人們坐在自家門外的竹椅里，面對著喧囂發呆，渾濁的眼睛因為一個熟人的路過而有了一些生氣；河街是菜市，每遇農歷逢雙趕場，人擠著人走，穿街而過是要費些力氣的，吆喝聲還價聲呼朋喚友聲此起彼伏，與小食店油鍋里食材的滋滋聲組成了小鎮最原始的交響曲。
? ? ? 冬日的清晨，在沒有路燈的街頭鎮尾，三三兩兩的學生踩著紅砂石板路發出低悶的嘎嘎聲，在寒風中傳得很遠，偶有的早餐店蒸汽升騰，店前一只昏暗的燈泡照亮一段上學的路；春日的餉午，穿過老屋后的竹林，繞過看電視的文化站，一片油菜花地就印入眼簾了，暖陽照下來，大朵的金黃色閃著金光，綿延開來，蝶飛蜂舞；夏日的雨天，巨大的水柱順四合院四檐奔涌而下，落入天井中再也尋它不著，雨水帶起的風，潤濕了看雨少年的臉；秋日的黃昏，站在小河邊的堤岸上，秋收已盡，田野寂靜，夕陽一圈圈小下去，余暉染紅了遠方的小山、天邊的云和樹上的柿子，厚厚的落葉覆蓋了回家的小徑。
? ? ? 長大后離開故鄉獨自漂泊，到過很多地方，無論是城市的琉璃繁華，高山的雄奇壯美，還是河谷的蜿蜒旖旎，都沒有讓我忘卻故鄉。每當夜深的時候，思念便如茶杯上的裊裊熱氣四散開來，它是一輪輕叩窗戶的明月，它是一杯輕吟民謠中的烈酒，它是一曲斑駁故影中的陶笛。
? ? ? 當我回到生長的地方，卻發現故鄉的原風景已經隨歲月蹉跎成為一張發黃的照片、一個今夕何夕的角落、一段心上的記憶。多想捧一把泥土在手上，再塑成你往日的模樣；多想是在做一個很漫長的夢，醒來是那年夏日的晚上，渾身是汗，屋后大樹下外婆給我打著蒲扇。
