我是美國暢銷小說家丹布朗的粉絲。當年《達芬奇密碼》一出版就引起轟動，后來被改編成電影，盡管好萊塢明星湯姆漢克斯擔綱主演，但電影遠不如原著精彩。丹布朗的另外兩部暢銷作品是《天使與魔鬼》和《地獄》，前一部以羅馬及梵蒂岡為背景，而《地獄》一書，拍成電影時更名為《但丁密碼》，故事就從佛羅倫薩開始。
被稱為幽靈的神秘人物被追殺，朝著修道院的塔樓一路狂奔，到了塔頂見無路可走，他毅然決然，縱身一躍，墜樓撲街身亡。塔樓對面，是但丁博物館，由原但丁故居改造而成。電影的另一場景里，故事主人公蘭登教授在從昏迷中醒來，從窗口中看到的佛羅倫薩圣母百花大教堂的穹頂，他徹底糊涂了，自己怎么從美國哈佛的校園突然到了佛羅倫薩？頭痛欲裂，自己什么也記不得了。
不管是不是丹布朗迷，來佛羅倫薩前看一下這部電影會加深對這個城市的了解，電影中大部分情節都發生在佛羅倫薩：百花大教堂、烏菲茲宮、瓦薩里走廊、碧提宮、波波里花園、阿諾河、舊宮、老橋，一次性讓你看個夠。對了，就是阿諾河上的老橋，也叫維奇奧橋，這座橋有太多的故事。二戰時，老橋是德軍的轟炸目標，只因“這橋實在太美了”的緣故躲過了一劫。同一座橋，700多年前，少年的但丁第一次在這里邂逅了他一生的摯愛貝特麗齊，成年后又一次不期而遇。雖一見鐘情，卻有緣無分，自古以來是文學永恒的主題。事實上，但丁和貝特麗齊從未在一起，貝特麗齊紅顏薄命，24歲便香消玉殞，成了但丁心中永遠的痛，痛苦鑄就偉大，也成就了但丁成為一代文學巨匠，《神曲·天堂篇》中有詩曰：“自從初次在凡間一睹她的芳顏，直到最后一次在天堂與她相見，我對她的歌唱從來也沒有間斷”。但丁通過其名作《神曲》，把貝特麗齊升華成了圣潔的女神而成為不朽。
本是一場單相思的精神戀愛，貝特麗齊本人甚至根本就不知情。在《神曲》中，貝特麗齊成了上帝的使者，但丁心目中的天使，當但丁自覺“迷失在人生中”時，是維吉爾前來拯救了的他，而維吉爾明明白白地告訴他，是貝特麗齊請他來引導主人公的。這場柏拉圖式的愛情對于多愁善感的詩人是如此地重要，以至于成為他一生的精神力量和創作源泉。
精神戀愛故事哀婉動人，但丁的作品卻氣勢磅礴，他的《神曲》出版后舉世震驚，被譽為中世紀文學的巔峰之作，開創了文藝復興時期人文主義文學的先河，在西方，但丁、莎士比亞、歌德，并稱為世界三大文學巨匠。現實中的但丁，人格完善，才能卓越，典型的社會精英，他出身于佛羅倫薩豪門，從小受過良好的教育，還一度擔任過佛羅倫薩六人最高執政官之一，是個不折不扣的文化人官員，有點像中國歷史上學而優則仕的王安石、歐陽修、蘇東坡。但是，但丁同這些精英政治家差不多，過多的理想主義色彩在骯臟的政壇里并不容易混，屢遭對手傾軋，最后竟被迫流放，一如當年的蘇東坡，且終身未能再回佛羅倫薩。
近20年的流亡生涯極大地開擴了但丁的視野，使他從一個理想主義者成長為有豐富閱歷，了解民眾疾苦的人。意大利四處戰爭不斷，老百姓流離失所，他開始反思現實制度的弊病，他開始萌生出希望意大利能夠統一的念頭，各城邦間連年征戰實在非國家（他開始思考國家的意義）之福，人民之福。他在構思《神曲》時，開始思考“要使生活在這一世界的人們擺脫悲慘的遭遇，把他們引到幸福的境地”。但丁有了自己的理想國概念，希望祖國統一，安定團結，民眾安居樂業。
《神曲》共分三個部分：天堂、地獄、煉獄。天堂表達了人類理想，是但丁希望看到的理想家園；地獄則是折射現實世界的悲慘，民不聊生，痛苦不堪；煉獄是人類從現實到理想必經的苦難歷程，但丁希望人們幡然悔悟，追求理想，這個思想在中世紀是驚世駭俗的，在那個時代，人的命運掌握在上帝手里，你唯有祈禱，等待上帝的拯救。但丁居然讓人自我救贖，讓人成為自己的主宰，這種思想，在那個年代，預示著一個嶄新的文化思潮開始萌發了。理想和愿望，加上這些年坎坷的經歷，但丁真正地脫胎換骨了，成了走出時代局限，開創一代文化的旗手。
走自己的路，讓別人去說吧！
人不應該像走獸一樣活著，而應當追求知識和美德。
生活于愿望之中而沒有希望，是人生最大的悲衰。
意志若是屈從，不論程度如何，它都幫助了暴力。
我崇拜勇氣、堅忍和信心，因為它們一直助我應付我在塵世生活中所遇到的困境。
這是但丁振聾發聵般的吶喊，他一手吹響了文藝復興的號角，一手埋葬了中世紀的無病呻吟文學。恩格斯說他是“中世紀的最后一位詩人，同時又是新時代的第一個詩人”，是對他最好的評價。
心里想著但丁，我的腳步走近了佛羅倫薩的著名教堂：圣十字教堂。門口矗立的，正是但丁的雕像，他頭戴月桂花冠，目光炯炯地凝視著前方，仿佛冷眼旁觀他熱愛的國土。
佛羅倫薩的圣十字教堂，是世界上最大的方濟各教派的教堂，正如其貧民的教堂一貫理念，教堂的內部裝飾簡單樸實，中間有方濟各教派標志形十字架，跟錫耶納大教堂的極度華麗形成了很大的反差。這個教堂人不算太多，跟一箭之遙的百花大教堂門口人山人海的盛況比真有天壤之別，參觀者基本上都是向心中的偶像頂禮而來。
圣十字教堂可謂集教堂、墓地、藝術與歷史于一身，地面上有眾多的墓碑，當然每塊墓碑下都躺著一個佛羅倫薩的達官貴人或天才人物。兩側墻上，是更為重要人物的墓碑，或華麗或樸素，不少文藝復興的代表人物都長眠于此，圣十字教堂也獲得了“意大利的先賢祠“美名。
但丁的衣冠冢并不華麗，墓上的但丁像，神態略顯憂郁，手托著臉，眼睛看著前方，應該在表達他憂國憂民的情懷，但丁是在他去世五百年后，才在圣十字教堂獲得了這個榮譽墓地，最終，佛羅倫薩人還是讓他回了家。
意大利最偉大的藝術家之一的米開朗基羅，的確長眠于此，他的墓碑由他的學生瓦薩里設計，中間是米開朗基羅的大理石胸像，是我們熟悉的樣子，墓前有三座女性雕像，介紹說分別代表建筑、雕刻與繪畫，以紀念米開朗基羅在這三個領域的杰出貢獻。
我們很熟悉的伽利略也埋在這里，他在比薩斜塔上扔下兩個大小不一的球做實驗，發明天文望遠鏡，都是我們從小在課本里讀到過的事跡，他的墓碑上有兩個女性雕像，據說代表著天文與幾何兩門學科，以紀念他的不朽貢獻。這位科學的斗士，當年因支持日心說，被教廷以“反對教皇、宣揚邪學”判處終生監禁，幸好得到美第奇家族的保護，以家庭教師的身份頤養天年，他恐怕是世界上最厲害的家庭教師了。
還有一個有名人物，可惜很多人只記得他是陰謀家，就是《君主論》的作者馬基雅維里。墓上雕像是正義女神，手中握著一個圓盤，上面雕著馬基亞維里的頭像。這位西方早期最著名的政治哲學家，本人是個較失敗的政客，美第奇家族復辟后他被踢出局并一直失業在家，他反復反思自己的政治生涯以及整個政治生態，于是《君主論》誕生了，據說拿破侖、希特勒、墨索里尼、斯大林等人的案頭都常備此書，但這些人的所作所為，馬基雅維里需要來背鍋嗎？
還有音樂家羅西尼的墓，這位意大利的歌劇天才，他的棺木前分明還有人在側耳傾聽，是在聽《塞維利亞的理發師》嗎？
另外一個我認識的是無線電發明者馬可尼，佛羅倫薩人同樣沒有忘記他的功勞，可見意大利人對杰出知識分子給予了多高的禮遇，中國可有哪個科學家有此殊榮？郭守敬、張衡、黃道婆？對，后來也造了他們的塑像，但供在紀念堂里讓全國人民銘記的事好像還沒有發生過，對科學的尊重，首先是對杰出科學家的禮遇，牛頓被葬在威斯敏斯特大教堂，出殯時大臣抬棺，并以此為榮。看到、想到，難免感慨。
教堂外面還有一座瓦薩里設計的廊柱庭院。看上去都是庭院，瓦薩里果然不同凡響，你說不出有多大的不同，但架構、比例、式樣，無不恰到好處，什么叫大師，服！臨出門處，有一個浮雕，定睛一看，卻是世界上第一個護士南丁格爾，也被作為人類歷史的推動者得到紀念。門外就是圣十字廣場，可以看清整個教堂的正面，人不多時，在這里坐坐是不是很享受？
匆匆離開，因為我們預約去烏菲茲美術館的時間到了。還是先知先覺買好的免排隊票拯救了我們，不然那長長的隊伍何時才是個頭。盡管如此，買了免排隊票的參觀者也不少，需要等待半小時才能入場。等待時，我一直在想那位安娜·美第奇，如果不是她最后那句「將美第奇家族的所有收藏品都留在佛羅倫薩，向公眾開放展出」的遺言，要一次性觀賞那么多的曠世杰作是不可想象的，大部分應該都會散落在世界各地富豪的客廳或保險柜中，普通人根本無緣親眼目睹。美第奇，真的美得出奇，我們心存感念。沒有美第奇家族的傾力支持，文藝復興不會是今天我們看到的樣子，許多有潛質的藝術家會為五斗米折腰，埋沒其天才，如果梵高也能遇到美第奇，他的命運會不會被改寫？說不定在他37歲后，更多的繪畫作品會問世，這當然沒有答案。
烏菲茲美術館的前身是烏菲茲宮，建于1560年至1574年，設計者就是瓦薩里，他受托斯卡納大公科西莫一世委托而建，開始時是名副其實的辦公大樓。烏菲茲，就是意大利語辦公室的意思（相當于英語的Office）。但整個托斯卡納也只有幾十萬人口的年代，要這么大的辦公大樓簡直不可思議，頗有點像今天中國的某三線城市，建起一個超級大的辦公大樓一樣的滑稽，不是炫耀就是有利可圖。科西莫一世去世后，他的兒子決定把烏菲茲改建成美術館，因為他們家族的收藏品實在太多了，非如此巨量的空間無法擺開，加上之后的主人把各地收藏陸陸續續的運到這里存放，才形成了今天的規模。
進入烏菲茲博物館，走廊內人頭攢動，兩邊都是雕塑和畫作，連天頂也繪滿壁畫，這是一座藝術的殿堂。左右兩側都是展覽室，大師們的作品都按照展室編號來珍藏， 其中包括波提切利、達芬奇，米開朗基羅、拉斐爾、提香、倫勃朗、卡拉瓦喬等大師的不朽杰作。
較早看到的是波提切利的代表作《維納斯的誕生》和《春》，現在也是烏菲齊美術館的鎮館之寶。波提切利其實只是他的外號，現在倒被作為大名青史留名。12歲開始，他跟隨修士學繪畫，很快就嶄露頭角，被皮耶羅美第奇（洛倫佐的父親）發現并帶回家跟自己的孩子一樣培養，終其一生，波提切利對美第奇滿懷感情，很多畫都是給美第奇家族的歌功頌德之作。
希臘神話中的維納斯，傳悅生于海中的泡沫中，波提切利用畫筆描繪了女神維納斯從海中誕生的那一幕。絕世美貌的維納斯飄浮于海面的貝殼上，花神和風神，把維納斯徐徐送向海岸，春之神正準備為維納斯披上盛裝。畫中的模特兒是當時佛羅倫薩的選美冠軍，只是紅顏薄命，二十出頭得肺病過世了，波提切利還未完成這個作品就得知她的死訊，據說畫中的維納斯，被波提切利添上了淡淡的憂愁。
一下子看到這么多大師的作品時，心里其實是崩潰的，尤其是周圍都是人的情況下。開始還能認真欣賞，等到時時刻刻被其他參觀者推著走時，任何想法都是多余的了。當達芬奇、米開朗基羅、拉斐爾的作品相繼出現在面前時，我只能屏住呼吸，盡量多看幾眼，當提香、卡拉瓦喬等聯袂登臺，我的腦子已經快不轉了。最后，在幾乎失憶的狀態下出了美術館。
烏菲茲美術館的一側就是瓦薩里走廊，從美術館的窗口就可以看到走廊的一部分。近一公里長，為美第奇家族的寢宮碧提宮，與阿諾河對岸的作為辦公場所的舊宮提供了一條安全通道。這又是瓦薩里的手筆，外面看不出什么蹊蹺，里面為統治者鋪好了一個秘密通道，既安全又美觀，電影《但丁密碼》中，蘭登和西恩娜就是穿過瓦薩里長廊，直接進入了舊宮。可惜瓦薩里走廊不對我們開放，我們只能走下面的石橋，再次來到了市政廣場。
我們為登頂舊宮的塔樓而來，因為黃昏時刻居高臨下看整個佛羅倫薩一定別有韻味。又是400多個臺階，跟意大利其他的登高處差不多。前面的一部分是走舊宮的寬樓梯，路過那著名的500人大廳，在十五世紀時，那可是全世界最大的房間。大廳是為召開全部500名議員的全體會議而建，《但丁密碼》中有相當多的鏡頭來讓我們了解它，甚至普通游客不知道的大廳頂部密碼通道。
登頂塔樓花不了太多的時間，我們走完最后一個臺階來到天臺，正是夕陽西下時分，阿諾河上灑滿金色，佛羅倫薩的標志性建筑百花大教堂、洗禮堂、喬托鐘樓這三件套就在不遠處，同樣沐浴在金色的夕陽下。由于塔樓頂層的四周有類似城樓的墻垛，舉起相機拍佛羅倫薩大景很漂亮，但若是想合影留念則很不理想。
這個塔樓，也是當年科西莫美第奇失勢時被囚禁的地方，從這種高度可以看得很遠，在經歷了生死攸關的考驗后，科西莫變得更成熟了，回歸之后做的事也沒有了年輕時的狂妄和輕率，他把父親開創的事業推進了一大步，掙到了錢，更多地資助起文化藝術事業，盡管當時他不知道這后來被稱為文藝復興，盡管從他的囚室窗戶看出去，百花大教堂的穹頂還沒有建起來，但是，他對事業的期待、對執行的堅毅、對藝術的關愛已不可逆轉了，最終，他成了文藝復興最直接的推手。
佛羅倫薩，華麗而豐富，處處洋溢著詩情畫意。當我們重新回到地面，先到廣場邊的餐廳喝一杯啤酒，然后整頓心情，重新融入到游客人流中。坦的白講，此時心中很渴望成為這個城市的一分子，因為我們的行程快要結束，但探索似乎才剛剛開始，太多偉大的遺產都來不及看，連天天路過的百花大教堂還沒有時間去排隊參觀。
大街上，街頭藝術家們開始了他們的表演，兩位相隔不遠的男子，各自在地上圈出一塊地方，直接用各色粉筆在地上作畫，他們筆走龍蛇，很快就讓人看出了他們要畫的是什么，真的很棒，只是有點可惜，沒有人可以把如此漂亮的作品帶走。
