我一直是早起的鳥兒，在異國他鄉，清醒之后，總愛在人們尚未踏足的街巷亂轉，沒有游客，鮮有汽車，絕無喧囂，是一個文化之城本來應有的模樣。佛羅倫薩，白天承受了太重的觀光客的壓力，半夜又需要清掃所有的垃圾，清晨，才是她最漂亮的時刻。晨曦中，朝陽初升，把古樸的建筑物染紅了，佛羅倫薩也漸漸蘇醒了過來，準備著迎接又一天蜂擁而至的游人。
來佛羅倫薩，有一個名字是避不開的，那就是美第奇。沒有美第奇家族，就沒有繁榮富強的佛羅倫薩，沒有美第奇家族幾代人對文化人和藝術家的呵護，文藝復興會不會適時產生就是個問號，更難以想象能留給我們如此多杰出的文化歷史遺跡。在出發前，我重新研讀了有關美第奇的家族史，稍微理解了佛羅倫薩會成為文藝復興地搖籃前因后果，理解了佛羅倫薩對于歐洲文藝復興以及整個西方文明的重要地位和所產生的歷史影響。
在美第奇家族先后統治佛羅倫薩的兩百年間，除了短暫的兩次放逐，前幾代美第奇主人幾乎一直佛羅倫薩的無冕君王，是操縱佛羅倫薩所謂共和體制的臺前或幕后的僭主。這個家族出過兩任教皇、兩任法國皇后。一方面，美第奇家族為爭奪佛羅倫薩統治權，耍盡陰謀詭計，甚至不惜血腥屠殺，致敵人于死地；另一方面，這個家族的每一代繼承人都是整個地區文學家、藝術家、科學家的主要贊助人，除了第一代掌門人喬凡尼沒有受過太完整的教育，以后每一代繼承人本身都是學者和藝術家，他們真心實意，竭盡全力支持文學和藝術方面的各種活動，資助有才華的藝術家，直接促使了佛羅倫薩，在十五和十六世紀成為了歐洲文藝復興運動的重鎮。
家族的第一代掌門人喬瓦尼，從一個普通的商人成功轉型為銀行家，并慧眼獨具地押寶正在競爭教皇的巴爾達薩雷·科薩，科薩在成功登頂后投桃報李，美第奇銀行晉升為教皇的銀行，發展為歐洲銀行業的巨擘。喬瓦尼不但自己很低調，還教誨兒子科西莫，低調行事，免招仇敵。科西莫當家后，成功地把美第奇銀行的分行開到了歐洲各大城市。
隨即，科西莫身邊迅速聚集起一批像多納泰羅、布魯內萊斯基這樣的藝術大師。當時科西莫為了重震佛羅倫薩的雄風，準備把佛羅倫薩的圣母百花大教堂多年來一直沒有能力建成的大圓頂完成，當時，沒人相信誰有能力建一個比羅馬萬神殿還大的穹頂，科西莫力排眾議，請布魯內萊斯基擔任總設計師，布魯內萊斯基果然不孚眾望，建成了至今仍是佛羅倫薩標志性建筑的大穹頂，科西莫主政期間，大量藝術家云集佛羅倫薩，共同推動了文藝復興的蓬勃發展。
當時的佛羅倫薩，兩大家族對立，科西莫多次面臨暗殺，并一度遭到囚禁和流放，但最終卷土重來，擊敗對手，牢牢掌握著佛羅倫薩的控制權。科西莫死后，經過兒子皮耶羅，再到孫子，被稱為豪華者洛倫佐，成為佛羅倫薩的控制人。洛倫佐極具個人魅力，受到他慷慨贊助佛羅倫薩最杰出的藝術家數不勝數：波提切利、達芬奇、米開朗琪羅等都是其中的佼佼者，他們互相成就，在美第奇家族的資金推動下，大師們創作的杰作相繼問世，佛羅倫薩也因此贏得了歐洲文藝復興之都的桂冠。
米開朗琪羅在13歲時被接到美第奇家接受教育，和洛倫佐的兒子們一起長大。洛倫佐本身也算得上是位藝術家，同時是出色的詩人，他的宮廷是當仁不讓的藝術家沙龍，藝術思想在此碰撞，杰出作品接二連三地誕生。然而，醉心于藝術的洛倫佐，卻一直疏于經營家族銀行，坐等競爭對手不斷壯大而威脅到其壟斷地位，美第奇家族的統治終于岌岌可危。洛倫佐死于1492年，大家一定記得那是哥倫布發現了新大陸的同一年，佛羅倫薩作為文藝復興的旗手似乎完成了其歷史使命，逐漸式微，文藝復興的中心也從佛羅倫薩轉移到了羅馬，并又在羅馬持續發展了100多年。而這一切，其推動者仍然是美第奇家族的后人，他就是洛倫佐的兒子喬瓦尼，后來的教皇利奧十世。
利奧十世上任后，旋即召從小在他家長大的小伙伴米開朗琪羅到梵蒂岡，為西斯廷教堂繪制那讓他流芳百世的天頂畫《創世紀》。從這個意義上說，米開朗琪羅以天才的作品《圣殤》和《大衛》成名，但利奧教皇又逼迫他把他的天才從雕塑拓展到了繪畫和建筑領域，終于成為遠超其他藝術家，躋身于文藝復興藝術三杰的崇高地位。之后，教皇又委托米開朗琪羅為父親洛倫佐的墓穴創作了不朽的雕塑：日、夜、晨、昏。利奧十世最遭世人詬病的是以大肆發放贖罪券來斂財，有意思的是，斂來的巨資又基本上投入到了各種教堂擴建，教堂壁畫和雕塑，給后人留下了文藝復興的寶貴藝術財富。
面對琳瑯滿目的藝術珍品，我們都是收益者，但當時的斂財行為成了馬丁路德發動宗教改革運動的導火索，歷史是不是很搞笑？
繼任利奧十世教皇寶座的是他表弟朱利亞諾，即克萊孟七世。身不逢時，沒做幾天安穩的教皇，他就因神圣羅馬帝國的軍隊攻陷了羅馬而避禍于圣天使城堡，這個城堡我在旅行筆記的羅馬部分介紹過。后來，克萊孟七世被迫逃往老家佛羅倫薩，誰知風水輪流轉，美第奇家族的反對派竟痛下殺手，殺掉了美第奇家的大部分成員，僅留11歲的凱瑟琳·美第奇幸免于難。克萊孟七世怒不可遏，率領了一支雇傭軍來復仇，奪回了佛羅倫薩后同樣大開殺戒。凱瑟琳后來遠嫁法國并晉升為法國皇后，比后來也成為法國王后的瑪麗更早，成為法國皇室推動藝術品位提升的先驅。
戰事甫定，克萊孟七世重回梵蒂岡，又委托米開朗琪羅，完成了他繪畫的收官之作《最后的審判》。克雷蒙七世這位教皇大人相比于他的先輩祖先，天資平平，歷史上那條著名的教皇子午線就是他的手筆，大筆一揮，地球上這么大的地方就由西班牙、葡萄牙兩國給分了，真的以為自己能代表上帝了。
最后復興美第奇家族，并改佛羅倫薩共和國為托斯卡納大公國的是美第奇的旁系子孫，史稱科西莫一世。本來注定是個傀儡，卻奮發圖強，不僅苦讀歷史和科學，還偷偷練劍，終于逆襲成為一代有為君主。迎娶西班牙公主，為他贏得了一支軍隊，憑借這支力量，他終于并吞了佛羅倫薩的老對手錫耶納，控制了整個托斯卡納。
在取得軍事勝利后，他重用天才藝術家瓦薩里，就是米開朗基羅的弟子，為舊宮繪制天頂壁畫，頌揚美第奇家族的豐功偉績；建造了連接舊宮和皮提宮的瓦薩里走廊，至今仍是城中一景；裝飾烏菲茲宮，就是今天的烏菲茲美術館。所有這一切都留了下來，成為文藝復興的文化藝術遺產，使我們有幸能夠一睹當年的風采。
雖然科西莫統治有方，佛羅倫薩也重新成為藝術和科學的重鎮。但是，一方面，奧斯曼帝國崛起勢不可擋，幾千年連接東西方貿易的絲綢之路被隔斷，另一方面，哥倫布發現新大陸后開辟了通往東方的水上航道，西方文明的中心轉向了西班牙和葡萄牙，佛羅倫薩逐漸衰落成為了歷史的必然。
我花了這段篇幅講述美第奇家族的興衰史，文藝復興發展的脈絡也就有跡可循了。顯然，沒有美第奇家族，就沒有佛羅倫薩，沒有一代代美第奇家族掌舵者的傾力支持，文藝復興不會演變成我們看得到的樣子。今天的佛羅倫薩，依然是意大利最有文化內涵的城市，沒有之一，佛羅倫薩稱得上是文藝復興時代留給后人的活生生的完整標本。美第奇家族的歷任掌舵者，也都是藝術品和珍稀圖書的狂熱收藏家，并慷慨地向公眾開放，在美第奇家族的倡導下，世界上第一所藝術設計學院在佛羅倫薩成立，還有教育學院、醫院相繼被建立了起來，伽利略在陷入教會圍剿時，又是美第奇家族出面保護了他，讓他能在不受干擾的情況下繼續科學研究，并頤養天年。美第奇家族在佛羅倫薩對文藝復興的推動，形成了對整個歐洲文化、醫療、教育、科學事業的巨大影響，由此，歐洲正式揖別愚昧，邁向了現代文明。
徐志摩和朱自清，都是極愛佛羅倫薩之人，他們筆下的佛羅倫薩，與今天展現給我們并沒有什么不同：古色古香的城市，高聳的教堂、阿諾河上的橋梁、廣場、街道，仍是中世紀的模樣。當年柴可夫斯基來到佛羅倫薩，寫信給他的梅克夫人說：“早晨當我打開窗戶的時候，迷人的景色就展開在眼前。佛羅倫薩郊外的奇景，大大地誘惑著我。他稱佛羅倫薩是一座流淌著浪漫主義情懷的城市，一座傳奇而引人無限遐想的城市。這就是我們眼前的榮耀之城。
我們今天的重頭戲是參觀佛羅倫薩學院美術館，這個世界排名第三的美術學院，是全世界學美術的孩子夢寐以求的圣殿。這個美術館，一年四季，沒有淡季，門口永遠排著長長的隊。好在我們出發前買了免排隊的票，否則，大熱天排個隊都可能中暑。學院美術館并不算大，原本就是美術學院的一部分，專供學院的學生學習臨摹所設，后來名聲大作，變成了熱門的游覽景點。
進入學院博物館，雖然我們不是學藝術的，仍然被這里濃郁的藝術氣氛圍所感動。羨慕這里的學生，每天都可以面對大師的真品來學習。
第一座著名雕塑是詹波隆那的《強奪薩賓婦女》，一個羅馬男子半蹲著，一只手向上伸開，中間一個年輕羅馬男子，兩手舉起被劫掠的薩賓族女子，整座雕塑動感十足，氣勢不凡。故事來自于羅馬建城初期，一批羅馬男子在羅慕路斯帶領下，設計請鄰城薩賓人來參加節日慶典，趁薩賓男人酒醉之際，搶奪了成批的薩賓女子為妻。女人們開始自然不愿意，雕塑中的反抗姿態說明了一切，后來子女漸長，為了消弭兩族的世仇，在戰場上哀求雙方住手，一方是父和兄，一方是夫和子，終于兩族和好，并合并成一族。故事哀婉動人，雕塑栩栩如生，實在是難得的佳作。
米開朗基羅是學院美術館的靈魂，不僅有他的四座奴隸系列雕像，年輕的奴隸、覺醒的奴隸、胡子的奴隸和奴隸阿塔拉斯，加上圣殤像、圣馬太共六座大型雕像，在走廊中分列兩邊，走廊盡頭的圓穹頂大廳正中央便是人們翹首以盼的《大衛》真品。米開朗基羅26歲時受托雕《大衛》像，歷時四年完成。大衛像首次出現在佛羅倫薩市政廣場上時，引起了整個佛羅倫薩的轟動，歷來被視為大理石雕塑中的典范之作。在佛羅倫薩，共有三座《大衛》，除了這里被保護起來的真品，米開朗基羅廣場上有一座青銅復制品，現在的市政廳廣場上的大理石高仿復制品，讓未能前往學院美術館的仰慕者免費觀賞。
學院美術館是世界最古老的美術學院，其中大部分的繪畫藏品還是圣像作品，記錄了中世紀藝術發展到文藝復興的整個過程和藝術的嬗變，林林總總的圣像，金色閃閃，是那個時代人們表達對上帝的敬愛和奉獻。
美術館里還展出了早起的樂器，包括世界上最早的一部鋼琴，這些都是整個西方音樂史上的重要里程碑。對推動西方音樂從純粹的圣曲（都用教堂的管風琴）到現代音樂，佛羅倫薩，居功至偉。
結束了學院美術館的參觀，我們來到了隔壁的市政廣場，這里原來叫領主廣場，中心建筑物是托斯卡納大公科西莫一世的舊官邸，也稱舊宮，以區分隔阿諾河對岸的新宮殿：碧提宮，高聳的塔樓下，《大衛》的復制品就矗立在舊宮門口供游人觀賞，廣場上還有科西莫一世威風凜凜的騎馬銅雕，周圍都是當年的老建筑，包括法院大樓等。讓人感慨的是，意大利對于歷史建筑的保護，從不以追求高大上為目標，他們珍惜自己的歷史和遺產，對歷史老建筑，總是花大力氣維護和修繕。現在的舊宮，也正是今日政府的辦公場所，他們覺得很自豪。對照國內互相攀比的樓堂館所，生活上的奢靡之風，真是讓人感到汗顏。
佛羅倫薩，始終在意的是一種永恒的美。入夜，市政廣場上擺開了露天交響曲的舞臺，我們自然不愿意缺席。指揮棒一揮，盛裝的樂團奏響了宏偉的交響樂，歡樂洋溢了整個廣場，四周大大小小的觀眾駐足欣賞，共同見證藝術之城的無窮魅力。
樂團休息間，我身邊一位年邁的西方女士打聽我們來自何方，得知我們來自中國，她露出早猜中的神情，她說她十多年年前來過中國，聽發音應該是山東濰坊，她去做了一個月的技術指導。她說這個廣場是她最喜歡的地方，雖然她家住在佛羅倫薩北邊，有空總想來看看，我跟慈祥的老人家說，十年沒去中國，應該大變樣了，希望她有空故地重游，老人家很開心，我們一起繼續欣賞音樂會，美好的夜晚，至今難忘。
美第奇家族的最后一位繼承人是安娜·美第奇，時間來到了十八世紀中葉。由于絕嗣，臨終前，她把所有收藏的藝術品和家族財富悉數捐贈給了托斯卡納政府，才使得如此多的藝術珍品不致于被拍賣，流落到世界各地。佛羅倫薩，因美第奇而興，因美第奇而存，也將萬古流芳。
