文/金澤香?

我母親是一名在家居士，為照顧家人飲食，僅在特定時日行齋戒，平常與我們一樣。不過，我總覺她虔誠的接近奇怪，比如家里有人屬雞，她從不吃雞肉；因嫁給我父親，進了楊家，所以從不吃羊肉。

母親很勤快，料理家務(wù)算是好手。但是在下廚這件事上，我和我哥多少有點意見，因與別家母親能做一大桌菜的仗勢比起來，我家常年就那么幾種。

母親的飯菜談不上難吃，整體來講一般水準(zhǔn)，小時我們兄妹尤其歡迎飯菜水平高超的二姨來我們家，記得小學(xué)二年級，二姨從廚房端出一盆辣炒牛蛙，香氣撲鼻，口水直流，引得肚里饞蟲躁動。

為幫助母親提升廚藝，后來我在外地工作，有意無意給她發(fā)過一些菜譜，母親好似也沒多大興趣試驗。久之，我也就認(rèn)了。唯一尷尬的是，每年一度的朋友圈年夜飯攝影大賽，我是萬無資格參與的。不是我家飯菜不好，同樣有魚有肉，就是花樣少了點，并且年年相似。有幾年，我過年回家與母親說，咱別在家吃了，不夠忙活的，咱們出去吃吧。一家人奔酒店嘗大廚烹制的年夜飯，菜式倒是多，但口味免不了雜，就像衣服，離開了定制，要么褲腿短點要么袖子長點，不是那么合身。尤其我吃不了香菜不愛酸甜味，還不喜鹽多口味重，又因自小受母親影響，除了家常的雞豬魚肉，對其他肉類不怎么吃，所以一頓下來，也不見得吃得多舒爽，還不及在家自在，索性接下來年飯繼續(xù)在家吃。

話雖如此，廚藝看似不怎么高的母親，并非一無是處，在我看來還是有幾道拿手菜的。

令我念念不忘的有紅燒魚和排骨藕湯，以做魚的手藝最為出彩。我從小就喜歡吃魚，不知是母親做得好還是魚的味道自帶鮮美。中學(xué)時，只要聽說中午吃魚，一到放學(xué)，連蹬自行車的速度都比往日快了許多。一碗簡單的紅燒鯽魚，能讓我連吃兩碗米飯。

母親的做法并無奇特，每每買回活蹦亂跳的鯽魚，后廚收拾一番，抹上鹽巴，入鍋倒油，略煎撈起，倒入適量的清綠辣椒、蒜瓣和豆豉翻炒至香氣蕩漾，放魚，注清水，輔以醬油、生抽等料燜煮，待鮮美氣息涌動，出鍋前撒點鹽，關(guān)火，裝盤。此時的我早已急不可耐的圍坐餐桌，只待美味現(xiàn)身，立即拾筷開動。戳起一塊魚肉，香辣入味滑嫩不已，鯽魚向來刺多，已顧不得挨個拔，直接塞進嘴，連魚刺一并嚼，這種味蕾的歡躍，連著胃觸著心，足以忘掉課業(yè)的煩惱，少時的憂愁。一碗魚吃得差不多，還剩好些湯汁，是母親特地為之，將這些湯汁倒入米飯，左右攪和，撮合米粒湯汁緊緊相融，一碗誘人的魚汁拌飯立馬誕生，揮動木筷狼吞虎咽，就算嘴角沾飯也不去管。于一份普通尋常的家常菜里生出的滿足，是現(xiàn)今于異鄉(xiāng)想來最為渴慕的回憶。

小時候不懂事，年齡大點，發(fā)現(xiàn)一個以前不曾注意的細節(jié)，我與哥哥愛吃的菜，無論父親還是母親頂多夾一兩下，總是將我們不愛吃的擺在自己面前。說來慚愧，我至今不知父母最愛吃什么菜，以前曾打聽過，自然被他們一句“都喜歡”給搪塞了事。

長大后在外地生活，為找回味蕾的歡躍，特地找大小飯館品嘗專業(yè)廚師做魚的手藝，想看看是不是都如母親一般。萬沒想到，此番找尋以失望告終。北方常見的水煮魚，常常一端上來，滿眼紅油，數(shù)不清的辣椒與五花八門的配菜。如此盛裝的菜色，瞬間逼退了食欲，拿起筷子一夾，魚肉沒怎夾到，嘴里倒是混入不少花椒，忙不迭往小碟吐，再看準(zhǔn)夾住一塊魚肉品嘗，孰不知佐料的味道蓋過肉質(zhì)本身，心情一如過山車，瞬間下降，為不掃眾人興致，只得將注意力轉(zhuǎn)移至那些還可入口的水煮菜。我曾好奇問過朋友，為什么愛吃水煮魚，友人答：辣得夠味。聽完又是一通失望，魚的味道在于鮮美，失卻這個，再辣也是庸常不堪。不想，吃一只簡單入味不失鮮美的紅燒魚，只為重尋兒時的心滿意足，在這酒肆遍地的京城竟如此難。

當(dāng)然，也有清蒸，味道不濃烈的，期間特地去家鄉(xiāng)菜館嘗了清蒸魚，不知是我運氣不佳，還是餐碟里的魚生前害了懨癥，總之從魚皮至魚肉食如柴禾，心下又是一頓抱憾，便不再給予期待。寂寞的味蕾，越發(fā)想念母親烹制的味道。

有人說懷念家鄉(xiāng)菜其實是一種懷著鄉(xiāng)愁的表現(xiàn)，意思是食材與做法都差不多，只是回憶里的情感裹挾了味蕾，二者緊密融合，便有了特殊難以輕易匹配的味覺。我對此不置可否。又暗忖，也許是對的，我懷念母親的菜，某種程度也有想念母親的緣故，但是印象中母親做的魚確實一等一，足以勝過那些大廚。

之后與人吃飯，每當(dāng)有人問我的口味，我不再說喜歡吃什么，只說吃不了酸甜口，一般的家常菜都可以，甚至不敢說不吃香菜，因為香菜作為配料在北方很受歡迎。

如此，一顆曾躍躍欲試的胃終于不再折騰。一如看罷繁花，始覺清簡好。

有時在家，自己煮點小米粥，弄點小菜便覺爽口。現(xiàn)在想來，我這胃與味蕾均由母親賜予，早已習(xí)慣依賴于母親的廚藝。清淡里有好滋味，簡單里有大滿足。

此種感覺尤似我養(yǎng)的植物，只需在器皿里盛點清水，或往土壤里噴灑，它們便能歡快生長，有光照撫面，有水流潤根，就可日日抽枝長節(jié)拔高。我母親對待子女的摯情是那和煦的光照，簡單又充滿情感的菜肴是那植物生長不可離卻的生命之水。

于凡物里凝結(jié)的真情，勝卻浮世曼妙繁花。

人至中年，終于知曉，嘗過百味，還是家里的最好。

（謝絕轉(zhuǎn)載）