過(guò)了冬至，母親除了在電話里，催促著我趕緊訂票，就不斷地問(wèn)我是否要給我寄幾塊臘肉、捎幾節(jié)香腸。她絮叨地說(shuō)起，為做今年的臘肉，她特地去近郊的市場(chǎng)選了瘦肉更多的肋邊肉，怕我嫌肉咸油厚，她腌肉的時(shí)候特地又少加了幾勺鹽，委托人去熏制時(shí)還特意囑咐，肉熏透上色就好，免得油膩過(guò)頭敗了胃口。
一
關(guān)于童年的過(guò)年記憶，總是避不開(kāi)每到年關(guān)，屋檐下掛滿(mǎn)一排排金黃油亮的臘肉、香腸。母親說(shuō)，臘月的飯桌上是要有一碗臘肉的。她篤定地認(rèn)為一塊臘肉、幾節(jié)香腸是過(guò)年走親訪友最拿得出手的禮物，她會(huì)興致勃勃地向親戚們介紹，她特地去臨近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕場(chǎng)，就為挑選幾塊材質(zhì)新鮮的豬肉，會(huì)略帶夸耀地向年輕弟媳、侄媳們傳授她的腌肉譜、熏肉經(jīng)。
退休不久，母親保持與時(shí)俱進(jìn)的母親玩微信、逛淘寶。不知道關(guān)于對(duì)吃食，她為何竟然如此遲鈍，在每次寄來(lái)臘肉、臘腸后，總是叮囑著我，要想著送給同事啊，要掛在陽(yáng)臺(tái)啊，小心風(fēng)干呢。不過(guò)每次臘肉、香腸到我冰箱里，一放就又是半年。
我擔(dān)心吃慣油膩的同事，會(huì)拒絕母親的好意，所以每次總是大大咧咧把幾塊臘肉、幾節(jié)香腸，用塑料袋簡(jiǎn)單一裹，放在冰箱冷凍室就算完事。
每到家中無(wú)葷腥下鍋，或口中寡淡，我便取出半塊臘肉、割下一段香腸，切幾塊青椒、幾段青蒜，備作晚飯菜肴。
房間里飄開(kāi)臘味化凍后的咸香氣息，肉未煮，腸未切，可是我已唇齒生津、饑腸轆轆。我習(xí)慣了把臘肉、香腸水煮后切片炒制，總?cè)滩蛔∮檬帜槠鹨黄活櫲膺€冒著熱氣，放入口中嘗鮮。我腦海中回想起年少時(shí)代，母親說(shuō)過(guò)，這是“鍋邊肉”，可是最香的。我記起那段物質(zhì)不豐富的歲月，家里也因?yàn)樽郎嫌幸煌肱D肉、一段香腸，頓時(shí)倍感溫暖。
二
母親張羅著做臘肉、臘腸，已經(jīng)進(jìn)入臘月、家里開(kāi)始操辦年貨。山城有些陰冷，母親每次從市場(chǎng)買(mǎi)回豬肉，總要叮囑我趕緊倒點(diǎn)熱水，她暖暖手就開(kāi)始干活。她在每塊肉上鉆一個(gè)圓孔，用繩子小心穿過(guò)打結(jié)，把肉放在鐵盆里，用伴著花椒粒、大料、香葉的鹽在肉上碼勻。
她會(huì)抽每天空閑時(shí)候，把專(zhuān)門(mén)拌好的肉一段一段灌進(jìn)晾好的腸衣，還吩咐我拿著小針在每段腸子上，隔三差五地扎幾個(gè)小孔。
她提前在廠里取回不少鐵鉤，把腌好的肉掛在院子的鐵架上，等著肉自然風(fēng)干。母親告訴我，撒鹽、碼鹽就有講究，多了太咸發(fā)干、少了又缺味肉爛。這幾天里，她時(shí)不時(shí)調(diào)整下肉的位置，用手指試下肉條上是否還有水分，怕肉沒(méi)有晾透。
現(xiàn)在來(lái)看，小院里陪著母親一起熏臘肉、香腸，跟著父親到處撿柏樹(shù)枝、找籠煙的大鐵桶，想起來(lái)也很溫暖。父親從工地上找回一個(gè)跟我差不多高的鐵皮桶，在桶底一側(cè)鋸開(kāi)一個(gè)四四方方的洞，在筒頂加上幾段鋼條方便掛肉，用油氈布把筒頂封嚴(yán)，兩側(cè)各留幾個(gè)通風(fēng)口，一座簡(jiǎn)易的煙熏爐就做好了。
母親把腌好的肉、香腸疏密有致地掛在爐里的鐵架上，吩咐著我搬來(lái)父親準(zhǔn)備好的柏樹(shù)枝、干柴火、鋸木末。她挑選的是干燥的柏樹(shù)枝引火，再往爐里加幾塊柴火，扔幾捧鋸木末。她控制著火候，既要保證爐里煙霧滾滾、防止只竄火不生煙，又要小心翼翼地控制著火候，生怕?tīng)t子里柴火悄然熄滅。
每次熏肉，我從開(kāi)始的興趣盎然到心生無(wú)聊，是半小時(shí)不到。母親吩咐著我拿本書(shū)，替她在爐子邊守著，自己回到家里邊忙乎著家務(wù)，時(shí)不時(shí)吩咐我，快加點(diǎn)柏樹(shù)枝、干柴片，扒拉幾下火堆，別讓火熄了。
熏肉是從天擦亮就開(kāi)始忙起，到結(jié)束收工拆布、撤筒、取肉，總是到了傍晚時(shí)分。不過(guò)揭開(kāi)布的剎那，一股松柏香撲鼻而來(lái)，看著架上的肉已經(jīng)通體焦黃、金黃油亮，也覺(jué)得一天的辛勞總算沒(méi)有白費(fèi)。
母親收拾臘肉時(shí)，已經(jīng)被柴火弄得有些蓬頭垢面。父親端來(lái)鐵盆拿來(lái)肥皂，讓我和母親趕緊去洗洗。母親還在那里盤(pán)算著，這些做好的臘肉算作送人或是年關(guān)自用，到底夠不夠…這樣清貧又暖心的其樂(lè)融融，我家后來(lái)也好久未有。
三
進(jìn)入正月，臘肉、臘腸長(zhǎng)期是家中餐桌上的主菜。母親變著花樣加著各種蔬菜，青蒜、胡蘿卜、青椒、豆干、粉條，配上碗里切片的臘肉、臘腸，透明發(fā)亮、色澤鮮艷，總是讓一家人贊不絕口，吃起來(lái)也是回味無(wú)窮。
那個(gè)年代，仿佛家家都喜歡做臘肉、灌香腸，進(jìn)入正月后，各家窗戶(hù)、陽(yáng)臺(tái)滿(mǎn)滿(mǎn)的掛滿(mǎn)臘肉、臘腸，也算是殷實(shí)象征。親友互訪除拎幾斤時(shí)令水果外，互送自家做的臘肉、臘腸，在那個(gè)彼此都不算富裕的時(shí)代，這不僅體面，也算是關(guān)系親密的表征。
我在北方生活時(shí)間越久，越是懷念家鄉(xiāng)的各種味道。現(xiàn)在想起，當(dāng)年的臘肉、臘腸實(shí)在有些寒磣簡(jiǎn)陋，僅是貧陋生活的打牙祭而已。不過(guò)，這點(diǎn)油星卻讓那段清寒的時(shí)光，充滿(mǎn)著柴米飄香，彌漫著人間溫情。
好多年后，每到春節(jié)聚會(huì)，餐桌上總會(huì)擺上一盤(pán)臘肉、半碟香腸。不過(guò)，它們?cè)诓妥郎蟽H是珍饈美食的點(diǎn)綴，再少有人問(wèn)津。我偶爾在家里組織一次聚餐，在席上隆重推薦母親寄來(lái)的臘肉、香腸，動(dòng)筷者也是寥寥無(wú)幾。
我還是懷念廚間灶臺(tái)每到過(guò)年彌漫的臘肉清香，想念從搪瓷碗里夾起一片臘肉、串起幾片香腸的喜笑顏開(kāi)，記起童年時(shí)候在院子里搬著凳子、搖著扇子，守在熏爐前有些百無(wú)聊賴(lài)、但各種憧憬、想象的無(wú)憂歲月。
我慢慢理解，年味更多的就是家的味道，是童年的回味。它熱烈又濃重地串起記憶的點(diǎn)滴，清冽又質(zhì)樸地點(diǎn)綴著時(shí)光歲月。它是母親掛在陽(yáng)臺(tái)的一串串臘肉、臘腸，招呼著我該回家過(guò)年了。（完）
