1976年，河北唐山發(fā)生了里氏7.8級地震，地震造成了24萬人死亡，16萬人重傷。

2010 年，作家張翎以“唐山地震”為背景，出版了小說《余震》。小說以“小燈”的視角，講述了地震后活下來的那些人心里長達數(shù)十年的心理創(chuàng)傷和痛苦。

同一年，馮小剛把這小說改編后，拍成電影《唐山大地震》，搬到了大熒幕上。

沒有這部電影，那場地震，就只是舊報紙上的一條資訊，歷史書上一份三言兩語的記錄，我們看不到那個過程的痛，也感覺不到，在那個過程之后的苦。

現(xiàn)在的唐山人，是怎么樣的呢？

有位豆瓣網(wǎng)友是這么形容的：唐山人多數(shù)活得安逸、踏實，因為他們都死過一次了。你們看的是電影，而我們唐山人看的是自己的過去。

小說的視角，是小燈，是活下來的一個女兒，電影的視角，切換到了一個母親身上。

在災難當時，有多少人，和電影里活下來的元妮一樣，經(jīng)歷生死抉擇，把自己也“殺死”在那場浩劫里呢？

很多人說，元妮在面臨救兒子還是救女兒的時候，選擇兒子，是重男輕女，曾經(jīng)小兮也是這么想的，但現(xiàn)在再看，卻不是了。

01、重男輕女，這是原因之一

重男輕女，的確是一個原因。

那是，1976年發(fā)生的故事，那個年代的成年人，至少是出生于40年代，50年代的，養(yǎng)兒養(yǎng)老，傳宗接代，傳承香火，是他們根深蒂固的觀念。

別說那個時代，即便是現(xiàn)在，重男輕女現(xiàn)象，一樣是普遍存在的，只不過沒有當年嚴重而已，元妮重男輕女，有什么錯呢？

這就能證明她不愛女兒了嗎？

不，元妮是愛女兒方登的，不比兒子少。

當所有人的關注點，都落在元妮重男輕女這個點上的時候，是不是都忘了，開篇的時候，雙胞胎姐姐方登拉著弟弟方達帶著父親給買的電風扇回家。

方登將電風扇放好，爬上桌子去插電，方達伸手到電風扇里，電風扇動了一下，元妮剛好跟進來，第一時間是讓方達別絞到手，下一秒是把方登拉下來。

插好電，元妮問：涼嗎？

此時她的神情很柔和，視線第一時間，是落在了女兒方登身上，然后才落到方達身上的，后來，方達要求先吹，而方登卻拉過了元妮，讓元妮先吹，懂事讓人心疼。

那時候，母子三人吹著風扇，感受了一下涼風習習后，元妮起身去忙，本能地親了一下方登的臉頰，然后轉身走開。

這種發(fā)自內心喜愛而親吻的動作，本身就是愛的表達。

別說什么，方達長大了，不方便親吻什么的，那時候方達才多大，何況，那個時代的人，哪有現(xiàn)在的人這么強烈的“小小年紀就開始給孩子區(qū)分男女”的思想？

當然，不排除方登的懂事，也是加分項，雙胞胎姐倆，很明顯方登懂事許多，乖巧許多。

有很多人總喜歡拿只有弟弟吃的那只西紅柿說事。

但其實我們回看一下，就知道，方達說要吃西紅柿的時間，其實很微妙。

那是睡覺前，他說想吃，方登看了他一眼，才接著開口也要吃，很明顯，方登并不是想吃，只是因為弟弟吃，我想跟著。

“就一個了，登，讓給弟弟吃。”

很多人注意到這里是重男輕女，怎么沒注意到她話里的“讓”呢？

那是很微妙的一種情緒：姐姐就該讓著弟弟。

這也是小兮在本文里要提到的第三個點。

隨后的地震里，方大強拉了元妮一把，否則，就是兩夫妻一起葬身坍塌的房屋里了，在找到兩個孩子位置的時候，元妮已經(jīng)確認了丈夫的死亡。

在他們根深蒂固的思想里，只有兒子可以傳承香火，傳宗接代，傳承姓氏，方達是方家唯一的孫子，給方家留個根，是她在潛意識里的本能反應。

當然，說重男輕女，也對，但與其說是重男輕女，不如說，是給方家留后的這種傳承千年的思想在讓元妮下意識地作出選擇。

02、傷重程度，是根本原因

二選一，對一個母親來說，本來就是最殘忍的事情，兩個孩子都是她辛苦懷胎十月，一個人一把屎一把尿養(yǎng)到這么大的。

可她的丈夫才剛剛用死亡換回了她，還來不及痛，來不及哭，下一秒，她就得在兒子和女兒之間選一個。

不是小兮冷血，但人就是這樣，不管以哪種形式，被留下來的那個人，才是最痛苦的。

當時，一個蓋板，壓住了姐弟兩人。

這個時候，幫忙救人的并不是專業(yè)的救援隊，只是同樣受難的鄰居們，他們告訴元妮的是一塊木板壓著兩個孩子的殘忍事實：上面壓著太多東西，沒法子救兩個，撬這頭，壓那頭，只能二選一。

不管救哪一頭，另一頭都會承受全部的壓力和重量。

“兩個都得救”，這是元妮反反復復呢喃的話。

可現(xiàn)實是，弟弟聲音洪亮，聲聲喊著“救我”，喊著：“爸媽，救我，姐姐，救我”，而姐姐在里面，聲音嘶啞，幾乎發(fā)不出聲，只能用石頭砸出微弱的聲音。

也就是說，方登生死不明，唯一可以獲取的信息，是方達說的：我能聽見她敲石頭。

隨后，元妮換到方登的方向喊她：登啊，你應媽一聲啊。

可方登除了發(fā)出微弱的敲石頭聲，什么都沒有，那一刻，元妮心里的那點希望，也在一點點崩塌。

這種時候，正常人都能判斷出，兩個孩子誰重傷，誰輕傷。

兩個只能活一個，是救重傷，救出來以后，不知道還能不能活的那個，還是救輕傷，生命力蓬勃的那一個？

可時間一點點過去，木板依舊是一動不動，下面的孩子卻都沒聲了。

這不是一道試卷上的選擇題，不是錯了可以拿修改液涂掉，再來一遍的題目，錯了就是錯了，命沒了就是沒了。

就像她后來經(jīng)常念叨的那句：“沒了，才知道什么是沒了”。

最后，元妮只能啞著聲，說出“救弟弟”的話。

救剛剛還聲音洪亮的孩子，也許還有希望，可當她說出這個選擇的時候，元妮和方登的世界，才算是崩塌的徹徹底底。

方登幸運的活了下來，可她也沒回到元妮身邊，元妮以為她死了，而她活的像一具沒有活力的軀殼。

被選擇的人痛苦，可選擇的人，又能好到哪里去？

03、姐姐讓弟弟的傳統(tǒng)意識

人的情感，有時候其實很難琢磨，偏愛，似乎是天底下無數(shù)父母的常態(tài)。

所以，才會有現(xiàn)在獨生子女拒絕父母生二胎的念頭，獨寵和偏愛，選一個，怎么選？

不知道是從什么時候開始，家里有幾個孩子的長輩，總會語重心長地勸慰，要求：你是哥哥/姐姐，要多讓著弟弟/妹妹。

“讓”這個字，讀起來很簡單，做起來，很難。

但沒有人考慮過哥哥/姐姐是不是愿意，他們只是按照自己的需求，自己的意識，去強加在孩子身上。

前一陣子，張子楓的電影《我的姐姐》上映的時候，關于“姐姐和弟弟”這個話題，被網(wǎng)友拿出來討論了一遍又一遍。

有個網(wǎng)友對于《我的姐姐》的評價，讓人印象深刻。

“姐姐天生就是沒有底座的套娃，是沒有殘障的瘸子，是挖掉了西瓜瓤的瓜皮，是裝進了保溫杯的咖啡。生育證明像與生俱來的一紙符咒，經(jīng)文是女孩要被迫獨立和犧牲。天生沾染了長女如母的氣味，卻跟弟弟擁有不同的爸爸。可盡管他是肉包子里的花椒，仍是姐姐要捐出的功德。她說從此經(jīng)文她來誦，而功德都贈我。”

“天生沾惹了長姐如母的氣味”，這句話多戳人啊！

在某種情境下，長姐如母，長兄如父，長嫂為母……這些都是時代強加在這些“長姐，長兄，長嫂”的道德枷鎖。

姐姐多讓著弟弟，這個觀念，元妮是有的，不僅元妮有，其實方登自己也有。

我們很難確定，元妮在最后關頭，選擇弟弟的時候，她是怎么想的。

但可以猜測，她在下這個決定的時候，是不是潛意識里，除了“重男輕女”的思想作祟，還有“姐姐懂事，會讓著弟弟”的念頭閃過。

雖然是雙胞胎，但方登很懂事，這是我們一開始看的時候就能看出來的。

她比弟弟早熟，也比弟弟懂事體貼。

知道媽媽做飯熱，拿到電風扇的時候，弟弟會要求先吹，她會說讓媽媽先吹。

剩下一只西紅柿，媽媽叫她讓給弟弟吃，她也沒哭鬧，應了下來。

因為從小就懂事，所以元妮下意識地就認為，方登會愿意的，即便，這是個生死相關的難題，即便，元妮并沒有得到方登的回應。

“被犧牲的，永遠是姐姐”，這就像是一個定律，從來沒有哪對父母想著去打破，這不是元妮一個人的悲哀，是全部人的。

結尾

“救弟弟”，這是方登心里幾十年都無法愈合的傷，同樣也是元妮的。

所以，在方登“死”后的那些年里，元妮的人生，像是活在了地震的前一天，她總是在丈夫女兒的遺像前，裝幾只西紅柿。

因為災區(qū)重建，她害怕丈夫女兒迷了路，總是一遍遍地重復新家的地址，回家的路。

甚至，她每年總去翻一番她的墓，將新買的課本，教具放進去。

就好像，她一直都在。

因為一個“重男輕女”，否定了元妮對方登所有的愛，是不公平的，元妮是愛方登的，如果有第三個選擇，比如說，用元妮的死，換兩個孩子的活，元妮怕是不會有半分猶豫吧？