記得小時候，有人送了老爸一套速溶咖啡禮盒。老爸說，閨女你是文化人，你看看怎么喝？
我仔細看了看說明，一勺咖啡粉，一勺咖啡伴侶，又放了一勺白糖。
我嘗了一口：好苦。老爸嘗了一口，卻咂了咂嘴說：真香。
后來每逢周末，老爸就會說：閨女給沖杯咖啡，你沖的好喝。
那時真的欣欣自喜，以為自己很會沖咖啡，后來長大才明白，速溶咖啡總是那個味道，老爸要的只是那份孝順。
而今，我煮著現磨的咖啡粉，看著醇黑的咖啡一滴滴落在杯中，總會在想，天堂的老爸能不能聞到這咖啡香？總想再問他一句：老爸，咖啡香嗎？
1999年，星巴克在北京國貿開了中國大陸第一家零售店。我慕名而去，卻在點餐臺前驚呆了，原來咖啡有這么多種類。
我點了一杯瑪奇朵Macchiato，就因為奇怪卻好聽的名字。后來我知道，瑪奇朵Macchiato在意大利文里是“印記、烙印”的意思，焦糖瑪奇朵就是“甜蜜的印記”。
當時的我手捧人生第一杯現磨咖啡，嘬了一口，奶沫伴著的那股醇香至今忘不了。
細膩的奶沫仿佛虛幻的浪漫，絲絲焦糖又仿佛甜蜜的愛情，然而無論是奶香還是蜜甜，最終還是會交雜著咖啡的酸苦。
2013年，我失去了我的第一個孩子，盡管醫生說從倫理角度上“她”還不算個體。然而六個月的感情無法如她艱難的喘息一樣，很快消失。我沒有去看她一眼，說不清是怕看了會舍不得，還是怕會忘不掉。
為了保住她，醫生給我輸硫酸鎂，作用是抑制宮縮，而副作用是渾身發熱。那時正值初夏，而我仿佛經歷著酷暑一般。
然而我還是疼了三天三夜，老公在病床邊徹夜未眠守了三天三夜，記錄宮縮和出血情況的本子都寫滿了。
當醫生告訴我，不能再保了，我的胎膜已經被擠成了葫蘆形，一半只有羊水，一半只有她。
那一刻，我想起了瑪奇朵的味道，嘴里還未體會到奶沫的香甜，就被浸入了咖啡的苦澀。
后來，我寬慰自己，她一定是知道我太思念老爸，所以替我去天堂陪伴他。
好吧，這兩個我最牽掛卻又觸摸不到的思念，愿你們在那里永遠開心。
