升學,家到學校的路越來越長,拉長了思念,拉長了牽掛,也因此結識更多朋友,收獲更多的故事。
在村里上小學,那種距離就是學校上午做課間操都能在家里聽到,那個時候也沒有感覺路長或者短。只是回家要經過一條小巷子,附近都是沒有人住的舊房子。
從大馬路駐足小路口,目測一米多高邊長三米的正方體土堆上面頑強挺立一顆扭著樹干的大槐樹,后面是一個由橙紅色磚頭蓋好框架的常年沒有人住院子里長滿草的新房子,童年有很多噩夢是想象發生在這個房子里的故事里一般有一個神秘的老頭。
好的,從路口大概直行五米左拐,小土坯房子,嵌著一個不到兩米高的局部掉落小木條形成特有立體條紋像是粗糙浮雕的灰色兩扇門,右上角還掛著不知道什么時候發的文明戶之類的牌子。門后面的小院子裝滿了我童年的記憶,河里撈的小魚在這里沾面粉炸著吃,塑料瓶里用水草捕的一條尾巴的小蝌蚪養到變成沒有尾巴四條腿還不會呱呱叫放回河里的青蛙,還有從村里各個角落搜尋的野草分類擺在地上做過家家游戲,還有一個去玩耍離開院子回來后蜷著身體背對我們睡午覺后來再也叫不醒的奶奶。那個時候什么都不知道,所謂游戲的童年,對于生死沒有概念的我們,生死也只是懵懂童年游戲中的一部分。
左拐之后再向前走十米左右,一面是準備蓋房子的近兩米高的地基,一面是堆滿垃圾雜草簡陋木棍圍起的柵欄,路的盡頭角落是一個鄰居家的門口,墻很高,門經常是掩著的,路過的時候經常能聽到兇惡的狗叫聲。門旁邊斜著一棵大槐樹,槐花落滿地的時候空氣都是甜的。他家門口上面有路燈,不過很少會亮起,過年的時候會亮幾天,等我上小學下學天黑的時候偶爾會想起這個角落在黑夜里融著的微黃溫暖的光,只是鄰居孩子很早就去城里上小學了,我也只有過年見過這個光。
好的到達門口,右拐,左邊靠墻躺著一個十幾米長的槐樹的樹干,在傍晚時候或者月夜里,光影的游戲中我看著樹干常常會變形成惡龍、小狼、鱷魚等等。右邊是剛才那個地基的開口處,柵欄圍城的墻,里面種著各種蔬菜,小紅蘿卜、大南瓜、長豆角、紅辣椒、西紅柿、玉米,冬天偶爾突發奇想,試試不吃飯去烤地瓜,印象里只有熏黑的磚頭,不記得有烤熟的地瓜。
好的向前走十幾米,到家了。
下雨天的時候是最神奇的,氣味似乎被雨留念彌漫在空氣中,槐花的香會特別濃,做飯燒柴火的香味也覺得暖。
以上這一切,當夜幕降臨,沒有燈光的小路上所有故事都退場。瘦小的女孩子背著小書包,在大馬路轉向小路口面對黑暗中看不清的高大槐樹,駐足準備,深吸一口氣,歷經彎道窄路飛快跑回家,跳過門襤,看到玻璃映出的燈光,大叫一聲媽。好,我安心了。
吃飯。