兒子出生了。
二牛樂得不可開交，他笑著跟娘說：“娘啊，咱崔家有種了！”老太太躺在炕上露著黃牙連聲說：“好，好啊！”門口正是村里剛來的鑼鼓隊，捧著毛主席的相片，不絕的鞭炮聲中， 二牛在紙上笨拙而又正式地寫下了三個字：崔大龍。
孩子娘喜鳳蓋著花被子，摟著孩子：“不哭不哭，大龍最乖了。”
不等幾年，孩子已經學會走路說話了，二牛從鋼鐵廠回來，抱起兒子說：“龍兒，看爸給你帶了什么！”說著，放下孩子拿出了一把彈弓，那孩子拿罷，便到院子里和貓狗樂去了。
“二牛啊，鋼鐵廠的效益不錯吧？”
“好著呢，現在大家不都在工廠煉鐵嗎，聽說前幾天我們廠里的鋼還用到汽車上了呢！等龍兒長大了，也在廠里干活，就不愁以后娶媳婦了！”
果不其然，十年過去了，大龍隨了父親，成了廠里的骨干，還得了勞動獎呢！
喜鳳也高興得不得了，每天就等著父子兩個人回家吃飯呢，老太太身體也照顧得不錯，婆媳關系也還算融洽，院子里貓貓狗狗也都能養活，喜鳳每天生活在這樣閑恰的生活里，當著所謂“男人背后的女人”。
喜鳳又懷孕了。
這下她更有理由在家歇著了，她問門口的小販買了一斗瓜子，成天和院子里的女人們三長兩短。可不，這就出事了。
這天，大龍正給機器上油，鄰居狗蛋兒跑過來說“大龍，你快回去一趟吧，你娘出事了！”
大龍連油壺蓋子都沒擰就跑了。
等回到家，他娘已經死了，醫生說什么因為肚子里孩子太鬧騰肚子疼，流了一堆血疼死的。
崔二牛還不知道這個消息。
葬禮就這樣草草地辦了，父子倆在墳前痛哭流涕。正值秋天，除了墳前的新土，一片枯黃， 稀碎的枯草，壓抑得叫人害怕。
大龍也有自己的孩子了，叫崔平，才六歲就識了不少字。
這天鄉里來了一家城里人，是文化人，兒子叫薛川。崔平便穿著小布鞋成天跟在他后面：“叔，耗子的‘耗’咋寫啊？”“能不能教我背兩句詩啊？”“您看過小人書嗎？”
薛川蠻喜歡這個孩子，常常把他叫到自己家里去吃飯，一邊給他講社會主義，也偷偷塞給他一些城里的姜糖。過了一年，兩個人變得比親兄弟還要親。
又是不平凡的一天，薛川的母親因為偷偷批了耗子藥賣，被大隊抓到大槐樹下進行批斗，血肉模糊，奄奄一息。薛川看到場面不禁落下淚來。大隊長對他說：“你的母親犯了錯誤，你也要糾正他，否則就是和她一伙的！”他看著樹下的母親，早已沒了呼吸，連血都快凝固了。他木訥地站了一會兒，接過隊長的長鞭，捂著眼睛揮了兩下……
文化大革命結束了。
十年里發生了許多事情，二牛的娘去世了，薛川的爹認為薛川打死了自己的母親，和他斷絕了父子關系，好在薛川的女兒小慧和崔平都長大了，小慧去了音樂院校，崔平也到大學里學了建筑。崔平大小慧幾歲，先到了一家建筑公司當白領，小慧則平淡地在學校里處理她的同學關系，卻也不亦樂乎。
畢業后，小慧在一家小學任教。這天，老年文工代表團邀請她做指導，小慧卻從中看到了自己的爺爺，雖然他六歲就離開了自己和父親，但和他在一起的日子卻記憶猶新。而爺爺卻似乎忘記了自己的孫女兒長什么樣。
排練結束后，小慧攙扶著自己的爺爺要送他回家，他直夸她是好孩子。他爺爺帶她參觀了他家，除了日用家具外，還有占滿一面墻的書柜。小慧拿起一張照片，上面是爺爺和父親。“照片上是您兒子吧，他現在在哪呢？”“被車撞死了。”說著從她手中奪下了照片。
她找了崔平幫忙，讓他把父親請到廣場上來。薛爺爺看到坐著的薛川，跟小慧說：“咱們回家吧，我累了。”薛川撲通一聲跪在了父親面前：“我真的沒有殺死我娘，都是紅衛兵殺死母親，我只是象征性地揮舞了兩下，小慧，你快跟你爺爺求求情啊！”
“小慧？你不是叫小雪嗎？”
“爹，他是您的親孫女小慧啊！”
“爺爺您就原諒我爹吧！”小慧說完也跪在了地上。
“好好好我原諒他了，小慧你起來，快扶你爹起來。”一家人終于和解了。
又過了幾年，鄉里的大龍也去世了。村里人隆重地為他辦了葬禮，崔平驚奇的發現，墳邊竟然長出了一棵大槐樹，而它的前身，是根快要枯死的槐木。
“你看那槐樹多好！”
崔平和小慧結婚了，每次一家人回家路過門前，崔平都會和自己的孩子說，你看，那槐樹多好。
（部分情節改編自影視劇《俺娘田小草》）
