當(dāng)我們在面對一場節(jié)慶的時刻，我們究竟在面對一個怎樣的對象？或許這一切和某些歡樂或者悲傷的情感相伴，又或者催生出某些記憶的萌芽，可是，節(jié)慶究竟意味著什么？這是一個時間的例外狀況，還是對于時間的某些承續(xù)呢？兒童節(jié)，兒童節(jié)，這場節(jié)慶是在試圖召喚我們對歷史的陳跡進行重新整理嗎？
甚少有例外吧，兒童節(jié)的一系列現(xiàn)代儀式未必回答了這些問題，但多少總會激發(fā)起對這些問題的瑣碎追問。哪怕你不打開維基百科來追索節(jié)慶本身的歷史淵源，但終歸提醒我們，兒童作為一個值得重視的理念，在每年的這個時刻將被重新提起。這讓我們彼此催促，不要遺忘這個重要的時刻，作為人類精神的某些萌芽的初生，甚至暗示了某些純粹的、自然且未被污染的狀態(tài)的存在。我們知道，兒童是對成人的否定。在我們試圖言說兒童之時，實際上也提醒成人世界的過度理性以至于在道德上的敗壞景況。盡管我們的現(xiàn)代歷史時不時把世界精神的發(fā)展改變描述為一個進步過程，不過當(dāng)“兒童”一詞進入我們的日常話語之時，其實這種現(xiàn)代歷史觀念遭到了某些反轉(zhuǎn)。我們知道，并不是成人拯救兒童，而是兒童拯救成人。
我們當(dāng)然可以把今天的兒童節(jié)看成一場關(guān)于兒童視覺形象的大型秀場，在各種平臺上的圖像呈示。也可以進一步把這一切釋讀為成人世界對兒童形象的某些塑造，抑或是權(quán)力的規(guī)訓(xùn)方式。然而在這種孩童形象的資本化之外，我們依舊會發(fā)現(xiàn)兒童本身所透射出的一種對于純粹生命的指向。這絕不僅僅在于兒童的形象是如何取悅成人的趣味，相反的是，來自成人世界的自嘲總是若有若無地出現(xiàn)在對于兒童形象的展示之中。我們看到兩種時間觀念在兒童這一語詞中互相爭奪著闡釋權(quán)，而關(guān)于敗壞的觀念常常在這個時刻里占有上風(fēng)。
這是兒童節(jié)相應(yīng)區(qū)別于其他節(jié)慶的核心差異。一方面，有一種外在的力量——或是資本權(quán)力或是文化習(xí)性，都促使我們?nèi)ベ澝纼和木瘛５瑫r又不得不承認(rèn)，我們發(fā)自內(nèi)心愿意贊美兒童，厭惡于成人世界的一些過于喪失純真的特點。后者并不是被其他事物所激發(fā)的，而是因為成人和兒童之間的某些根本性的異質(zhì)性在兒童這個語詞面前被激發(fā)了起來。人們仿佛體察到了生命的內(nèi)在連續(xù)和同一，但同時也察覺到這種生命本身的內(nèi)在和諧似乎已經(jīng)遭到破壞。正是由于這種破壞的發(fā)生，成人世界和兒童之間產(chǎn)生了不可逾越的鴻溝。人終其一生都在為重新建立起這種鴻溝而勞作，試圖重新尋找到自己屬于兒童時候所曾經(jīng)擁有的那些東西，玫瑰花瓣。無論你把它稱為“赤子之心”或者“童真”或者“自由”、“逍遙”，或者其他什么。
因此，兒童節(jié)表現(xiàn)為一種“去勞作化”的節(jié)日。當(dāng)一個成年人宣稱自己也要參與兒童的節(jié)慶之時，也在表達他對于日常勞作的厭惡之情。在現(xiàn)代生活中，勞作構(gòu)成了一種對于原初生命的摧毀性的力量，只有在“非勞作”中，我們才能走進屬于兒童的時間觀念，把因勞作而形成的進步時間觀，逆轉(zhuǎn)為去除勞作后的敗壞時間觀。這讓人們起碼還愿意去相信，有一個業(yè)已敗壞的現(xiàn)代生命曾經(jīng)鮮活且純粹過。這不是對虛無縹緲的烏托邦的構(gòu)建，而是來自于對我們自身的具體生命的痛切體察。無論你是莊嚴(yán)的，嚴(yán)肅的，理智的，或者現(xiàn)實的，等等，在兒童的節(jié)慶里，你總得承認(rèn)，你其實愿意像一個小孩子一樣，哭或者笑，歡樂或者悲痛，都真正陳說著來自你生命深處的真實情感，也真正展示著成年人在自我欺騙背后每一個破碎而痛悔的靈魂。
尤霧
2019年6月1日
