當(dāng)你在林中遇到了那個(gè)青年，
他的眼中已熄滅了青春的火焰，
你可曾感嘆。
——普希金
《牯嶺街少年殺人事件》。
電影的名字很不討喜，簡(jiǎn)直讓人誤以為是部蒙著血污和暗影的懸疑偵探片，兼之背景又放在我們?nèi)荒吧纳鲜兰o(jì)60年代的臺(tái)灣，以及望而生畏的236分鐘的超級(jí)時(shí)長(zhǎng)，這些都為電影天然設(shè)置了一道道高聳的門檻。但是，上述的門檻，應(yīng)該由是我們后來(lái)的觀眾自己跨過(guò)——以這部電影的偉大程度，如果放著他擦肩而過(guò)的話，簡(jiǎn)直可算是人生憾事。
電影很長(zhǎng)，但是在我看來(lái)，講的卻很簡(jiǎn)單，就講了少年，與這個(gè)世界。他們彼此遙遙對(duì)望，冷眼觀照，中間一道鴻溝天塹，就像是摩西分開紅海，壁立天淵，無(wú)可逾越。
電影的主線，大致是被稱作小四的少年（張震飾演，角色名也叫做張震），在一個(gè)由學(xué)生幫派、「一刀切」管理且壓抑人性的學(xué)校、溫情而慘淡經(jīng)營(yíng)的家庭以及其他各色成人所組成的「世界」里，走向自我毀滅的過(guò)程。
小四的話不多，但是倔強(qiáng)，厲烈，寧直不屈。
班里有個(gè)人物叫「滑頭」，靠著一對(duì)拳頭恃惡橫行。
考試的時(shí)候，他盛氣凌人：「待會(huì)給我抄，我X你媽啊！你不給抄待會(huì)試試看！」
小四沉默，卻以行動(dòng)堅(jiān)拒。
——你是否也有這樣的倔強(qiáng)，眼前愈是面目猙獰的威脅，愈要鋒芒畢露地回以瞪視。
X你媽，你再說(shuō)一句試試。
抄起球棒，劈頭就干。
少年人稟賦里自有一股血?dú)猓瑳_破了斗牛，遇著那騎善欺弱的惡人，便要替天行道，除惡務(wù)盡。
你看，這是小四，長(zhǎng)腿闊步，走路帶風(fēng)，悶著頭認(rèn)準(zhǔn)了直道往前。你若是擋了他的去路啊，一抬頭，星眸烈火，漏出個(gè)一星半點(diǎn)，便要燎天噬地。
便是少年的模樣，咬牙切齒。
電影里還有一個(gè)人物，我也很喜歡。
他們叫他「哈尼」，是那些學(xué)著黑社會(huì)混幫派的「小公園」少年們公推的老大。他在電影里甫一登場(chǎng)，海軍服，喇叭褲，面目清秀，驚艷四座。
——按照舊時(shí)評(píng)書的說(shuō)法，那是陣中殺出了一員銀袍小將，生的劍眉星目，顴方耳大，面如冠玉，唇若涂脂，端的品貌非凡，人材出眾。
他說(shuō)了電影中最理想主義的一段臺(tái)詞，簡(jiǎn)直就是少年版的《獨(dú)立宣言》。
「有本武俠小說(shuō)叫做《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，里面有個(gè)人叫做老包，一個(gè)人就敢去堵拿破侖。」
然后，他真的這么做了。
他一個(gè)人跑去找死對(duì)頭「眷村」幫，「眷村」幫的老大叫做「山東」，他被「眷村」幫人圍著，反手就給「山東」一記耳光，悍然不懼。
「人多是吧？來(lái)呀，一起上啊。」
如果說(shuō)，小四是典型的少年，哈尼就是完美的少年，他是一群松垮土黃的校服中眾星拱月的海軍服，怒馬鮮衣，光彩耀人。我聽說(shuō)電影導(dǎo)演楊德昌還親自為這個(gè)角色配音，簡(jiǎn)直是偏愛到有恃無(wú)恐。
——可惜哈尼終究沒(méi)有善終。他與「山東」在暗夜的林蔭道下和談，車燈一閃，背后的黑手一推，他做了血濺街頭的輪下鬼。他長(zhǎng)得那么帥，卻偏偏死得不好看。
電影里還有一個(gè)「少年」，那是小四的父親張國(guó)柱。這么說(shuō)會(huì)有些奇怪，但是導(dǎo)演說(shuō)過(guò)，年輕從來(lái)無(wú)關(guān)數(shù)量，而是一種品質(zhì)。有些人30歲就躺進(jìn)了墳?zāi)梗行┤司褪强梢粤钊似G羨地葆有著這樣的品質(zhì)，一路穿越囂擾的歲月人世。
他會(huì)教育小四：
「如果一個(gè)人還為他沒(méi)有犯過(guò)的錯(cuò)誤去道歉，去討好的話，那這種人，什么事情做不出來(lái)啊？」
「讀那么多書，就是要在其中找出一個(gè)以后做人做事的道理，如果到頭來(lái)，還不能很勇敢的相信它的話，那做人有什么意思啊？」
「你要相信，你的未來(lái)，是可以由你自己的努力來(lái)決定的。」
那是真正的「少年之心」啊，將書上學(xué)來(lái)的道理奉為進(jìn)退的圭臬，篤信「事在人為，命由已定」，方枘圓鑿，是非分明地跋涉在世事的洪流里，縱歷危厄，不改其志。
可惜張國(guó)柱后來(lái)變了，他被成人世界的政治手腕所玩弄，關(guān)在一個(gè)空曠破舊的房間里通宵寫認(rèn)罪書，包攬著不屬于自己的錯(cuò)誤，天亮的時(shí)候有人進(jìn)來(lái)告訴他，你可以走了。
他肉身重獲自由，心中的少年卻被殺死。
還是說(shuō)回小四吧。我們說(shuō)他是典型的少年，但其實(shí)他身上有哈尼和張國(guó)柱的投影，一個(gè)身教，一個(gè)言傳。所以就算忽略掉電影標(biāo)題自帶的世紀(jì)大劇透，從哈尼和張國(guó)柱的經(jīng)歷，我們也幾乎可以猜到小四的結(jié)局。
其實(shí)小四很棒了，他差一點(diǎn)就躲過(guò)去少年們宿命的覆轍，學(xué)校令人窒息的不人道管理，學(xué)生幫派的刀光劍影，官二代小馬帶他去領(lǐng)略的「尋開心」等等，但是他有命定的劫數(shù)，他遇到小明，躲不過(guò)了。
我們現(xiàn)在人看小明，很容易冠上標(biāo)簽：「綠茶婊」，簡(jiǎn)直量身定造。
但其實(shí)她也并非是天性如此啊。她大概自幼喪父，和做傭人的母親相依為命，母親又罹患肺病，時(shí)不三五就要輾轉(zhuǎn)流落，寄人籬下。在她很小的時(shí)候那個(gè)病弱的媽媽就會(huì)目光殷殷地跟她說(shuō)：「你可要快點(diǎn)長(zhǎng)大，媽以后可是全都靠你了。」她是那個(gè)年齡段中的異數(shù)，過(guò)早地?fù)?dān)起了生活的重壓，飽嘗所謂世態(tài)炎涼的滋味。
她是被成人社會(huì)的風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ窨潭桑恰改莻€(gè)世界」的代言人。
然后，小四與這樣的小明相愛，他們的價(jià)值觀根本云霄泥壤。
所以，無(wú)需再去探討在電影的結(jié)局，小四究是出于何種動(dòng)機(jī)，會(huì)忽然將肋差插進(jìn)小明的身體。
因?yàn)閷帪橛袼榈纳倌臧。^無(wú)可能與這個(gè)相約瓦全的世界和解。
電影并沒(méi)有在小四殺死小明后就結(jié)束，其后，還有警察局沖突、判決甚乃小貓王送磁帶等情節(jié)。私以為這才真的是令人觀之骨冷的部分。
少年人提劍燃燒，以身自殉，吶喊著沖向世界，可是臨了卻發(fā)現(xiàn)世界不是獰厲威猛的巨人，世界不驚不懼，世界只是一臺(tái)風(fēng)車，你沖或者不沖，他都只自顧自地轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)得云淡風(fēng)輕，轉(zhuǎn)得合節(jié)中音。
所以，你看，這就是楊德昌式的殘酷青春，這部電影講了三個(gè)少年，不自量力地與世界為敵，而后一個(gè)死去，一個(gè)低頭，還有一個(gè)被關(guān)進(jìn)用以馴化不服的機(jī)構(gòu)（監(jiān)獄）。末了，他還要告訴我們，你不過(guò)是一廂情愿，世界從來(lái)不曾與少年對(duì)抗。
少年那么小，世界看不到。
所以《牯嶺街少年殺人事件》真是一劑猛藥，他引每一位跋涉過(guò)那段與世界為敵少年時(shí)光的觀者捫心自問(wèn)：我是否曾經(jīng)也是那樣的憤怒如公牛的少年，又是如何變到了今時(shí)今地的模樣茍活于世，再回憶起少年時(shí)代的那些堅(jiān)持是否會(huì)又自嘲幼稚又心潮萬(wàn)千……
關(guān)于電影本身的部分就到此為止。
我倒是以為電影的結(jié)局透露的訊息過(guò)分悲觀了。
就像美國(guó)作家塞林格所言——我知道的，他那句關(guān)于成熟和高尚事業(yè)的論調(diào)被說(shuō)濫了，那我引用另一句：
「長(zhǎng)大是必經(jīng)的潰爛。」
但是，在經(jīng)歷潰爛之后，我仍堅(jiān)信，這個(gè)世界上會(huì)有一群人，他們散落在蕓蕓世界的各個(gè)角落，混跡于最熱鬧的人世街頭，他們迎來(lái)送往，言笑晏晏，他們精力充沛，應(yīng)對(duì)如流。
而在每一個(gè)月圓的深夜，他們解開浸汗的領(lǐng)帶，撕開拘束的西裝，對(duì)月長(zhǎng)嚎，月光下他們胸口有火躥耀，就像是一粒鮮嫩澄黃的溏心荷包蛋。
依舊倔強(qiáng)，依舊憤怒，依舊要烈火燎原，更重要的是，他們知道的，他們與世界，壁壘分明，絕不同流合污。
——我以為少年不死，否則這個(gè)世界何以改變至今。
