回不去的故鄉

我的老家，地處傳說中舜耕歷山的深山老林之中，是一個名副其實的窮鄉僻壤，而卻山清水秀的地方。

故鄉的記憶是從天真無邪的童年開始的。故鄉在我的童年記憶里，是清晨磨道里的大紅公雞，唱著變調的愛情俚曲，攆著母雞轉圈圈的惡作劇，是懶散晚歸的老牛，悠閑地用尾巴甩出天邊的那一抹金色晚霞。小時候的故鄉，是媽媽站在村頭呼兒回來吃飯的放歌，從媽媽嘴里吟詠出來的放歌里，愛稱總是那個土得掉渣的乳名。那個時候的故鄉，是放學歸來時，急切地奔向寒舍的一路遠望。從石板院里竄騰出來的那一縷撩人食欲的炊煙，總是不由分說地鞭打著我疾走如飛的腳步。

故鄉，鏤刻在我童年里的記憶是春天里的花團錦簇。爬上院墻外那棵總也無法攀到頂端的老杏樹，肆意折下幾枝撲面的花枝，拋向樹下舉頭笑仰的伙伴，然后在眾小無猜的追逐中撒向曲徑通幽，飄落在黃發垂髫與豆蔻年華的發間。童年故鄉的記憶，是花褪殘紅青杏小的酸澀。如同蠶豆大小的青杏是兒時最好的奇果山珍。用臟兮兮的小手從帶著布丁的口袋里，掏出幾個水靈靈的青杏送給兩小無猜的喜悅，是一種原始而又純凈的稚嫩鄉情。在饒有興趣的咀嚼里沒有香甜，只有倒牙垂涎的酸澀，但它卻是一種妙不可言，難以下咽卻又欲罷不能的獨特享受。

山里的秋天，累累的山果又是故鄉記憶的另一個畫面。走進村后的溝壑林木，便有掛滿枝頭的山珍遍野。粉紅清香的是五味子，晶黑甘甜的是山葡萄，甜澀爽口的是沙棘，香甜滑嫩的是八月炸，山杏遍野流黃，沙果漫山飄香……

故鄉，是游子用執著的思念與牽掛的靈魂鑄就的一座圣殿，是朝圣路途上的一個終極。故鄉的記憶，是一本沒有終頁的書，不管你是誰，終其一生也無法把它翻到最后一頁。當我意識到我無法讀完這本藏在胎記里，用母語淤積出來的《故鄉記憶》的時候，我毅然懷揣著朝拜的虔誠，急切地踏上了回歸故鄉之路……

?

帶著“鄉音未改鬢毛衰”的征塵，跨入久遠而卻近親不過的村口，一股寂靜的寒氣森然籠罩住近鄉情更怯的鄉愁。舉目四望，依然是一片青樹翠蔓的繁茂，然而，在綠陰如蓋之下映入眼簾的卻是，殘垣斷壁滿目蒼涼。既沒有期望中的炊煙繚繞，也沒有“相見不相識”的兒童相迎村外，我不由地一陣驚愕：我的故鄉呢，這是我的故鄉嗎……

我懷著一股無名的傷痛，揉一揉干澀的眼眶，強忍住欲哭無淚的心緒，走進深山老林中我魂牽夢繞的村莊。殘垣斷壁上，清晰地遺留下來的，被人為地破壞過的傷痕，猛然使我想起了，鄉友曾在電話里給我說起過的那一場城市化的革命。一個歷史進化的變遷，一個在變遷中消失與陣亡的古老文明……

我轉身向山洼中的祖墳走去。盡管人事全非，但卻山水依舊。青山托體的祖墳還在，盡管墳前的供石已半陷地下，墳堆也幾近萎縮成平地。但我知道，爺爺奶奶和他們的爺爺奶奶們，仍然安眠在這一堆堆托體同山阿的土丘之下，守望著從青堂瓦舍到瓦礫遍橫的祖居，堅守著他們用生命與信念世襲下來的傳承，死守著一個歷史無奈的變遷，固守著一處人間煙火的消失與陣亡的見證……

我知道，在一個死亡了村莊的故鄉里，仍然還會有月落烏啼的四季，還會有高山流水的時日。我也堅信，兒時的馬茹花還會在春和景明的日子里鋪滿山坡，記憶中的八月炸還會在紅葉啼血的季節里滿掛山林。但是，依然錦繡無限的春花秋實，卻隨著一處人間煙火的湮滅，只能是在“養在深閨人未識”中，在“春山一路鳥空啼”里“芳樹無人花自落”了……

我忽然想起來，在一首老歌里有著這樣深情的唱詞：美麗的哈瓦那，那里有我的家，明媚的陽光照新屋，門前開紅花。爸爸愛我像寶貝，鄰居夸我好娃娃……盡管我清楚地知道，我的家與那個遙遠的哈瓦那根本就沒有絲毫的關聯，但它卻使我想起了，故鄉光照新屋的明媚陽光，想起了門前開放著的紅花，那個時候，爸爸真地愛我像寶貝，鄰居也的確夸我好娃娃……

曾經有多少詩人，給歷史留下了眾多歸鄉情切的傷感詩句，但卻很少有人給回不去的故鄉寫下過欲哭無淚的篇章。兩漢時期，有個連名字都沒有留下來的詩人，曾寫過一首《悲歌》的詩，他說：“悲歌可以當泣，遠望可以當歸。思念故鄉，郁郁累累。欲歸家無人，欲渡河無船。心思不能言，腸中車輪轉”……

我回來了，但我又沒有回到我朝思暮想的故鄉，因為我的故鄉沒有了。我的故鄉無可奈何地死在了一個強權的歷史長河中……

突然間，我想起了民族英雄史可法，站在燕子磯頭，情至文生的那首口占絕句：“來家不面母，咫尺猶千里……”，它竟使我如鯁在喉，無語凝噎……

在我轉身，遲暮地離開我殘垣斷壁的故鄉時，也不知是兒時秋蟬的第幾代子孫，在遠山莽林中，扯起嗓子來號陶著一曲，安慰一個游子歸來的悲鳴。

凄凄慘慘戚戚，傷痛、悲涼、凄切、慘然……