一首《南山南》,一塊面包,一杯透明塑料杯裝著的白開水,我,開始描述著自己心中的孤島。我把音響的音量開得極小,歌聲若有若無,心中也不知為何一緊一弛。很早就想為《南山南》寫點東西,可自己卻一直未下筆,不是因為沒有時間,而是因為時代的向前讓我忘卻,曾經給予我靈魂安撫的孤島,正如歌詞中,“他不再和誰談論相逢的孤島”這正如我忘記了曾經的孤島,只看到眼前的陸地。
許多人聽這首歌時聽出了故事,但馬頔說:“你聽到這首歌的時候,它就已經和我無關了,你掉的眼淚,才是只有你自己知道的故事。”每個人都有自己獨一無二的故事,但這并不代表著每首歌都是這樣。我也隱隱約約感覺這里面有故事,但我只感覺到這是別人的故事,因為我從未經歷過如歌詞所作的那種情感,只是莫名想流淚。但我還是相信,這首歌里面有馬頔的故事,而且這故事并不是一個,而是很多很多個,而這很多很多個故事的感情交匯在一起成就這首作品。這畢竟是三年積淀之作,許多感情都夾在里面,自然就會衍生出很多故事,就像“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”,這首歌也一樣,每個人心中都有一座孤島,讓它孤立在內心的遠遠的汪洋角落,等到《南山南》勾起心中的孤島,才發現再多的眼淚也無法淹沒那座孤島,只會把孤島洗得越來越清晰。“他不再和誰談論相逢的孤島 因為心里早已荒無人煙”“就在他眼里看到的孤島 沒有悲傷也沒有花朵”,那個花香四溢、郁郁蔥蔥的孤島已被時光遺棄,但那個孤島確確實實存在,重拾它時卻已滿目蒼涼。
清晨,除了鳥兒的歌聲不會破壞這睡意朦朧的萬物,還有就是這首《南山南》了。這首歌只用了大提琴和吉他兩種樂器,顯得純粹自然,再加上馬頔發自內心的演唱,讓這首歌樸素卻能深入人心。《南山南》的歌詞的意境廣闊,從南到北,從山到海,從春到冬,從孤島到墓碑,讓人徜徉在這首歌中,突然感覺到內心開闊起來,自己的心再也不屬于自己,而是屬于這首歌。歌詞中故意制造矛盾,強調了內心與外界環境的不同,或者是說,強調了“你”的悲苦和“我”的安逸,這樣的對比讓人想起曾經做錯的種種。后悔、難過、頹喪、無奈、自責等等情感不經意就與歌交融為一體,又與曲調若合一契,馬頔說,這是他隨口喜歡哼的曲子。也許好的作品,并不需要你刻意去創作,真性情的流露就夠了。這首歌沒有前奏,直接明了,沒有鋪墊,直接進入高潮,似乎看到了一個迫切想抒發情感的男子正站在南山向北海無力無助呼喊。《南山南》以稚嫩童聲和類似合唱的方式結尾,加強了這首歌的凄涼之境。孩子是純真無邪的,以童聲來敘述末尾,使之更加真實,同時又空靈虛幻。緊接著童聲的是突然的類似合唱的方式,這種突然而來,令人心中泛起一層層巨浪,令人產生強烈共鳴,令人潸然淚下。而末了“北海有墓碑”,由孩子一字一字吐出,像是一錘一錘敲打在心上,痛苦無比。曲終,吉他聲還在繼續,雖沒有了歌聲,淚卻從臉上一直流進心里,久久不能平靜。詩意的歌詞似乎似乎在敘述著一個愛情故事,主人公瘋狂愛慕又想瘋狂遺忘,雖做不完一場夢,也要窮極一生,可大夢初醒,卻荒唐了這一生,只能空余悲嘆。曾經,現在,天南,地北,孤島已荒,佳人已去。
《南山南》中間插入的那段《四季歌》,讓很多人不理解,我第一次聽也不例外,但細細琢磨,卻發現雖然其風格與本首歌格格不入,但它其實是整首歌一體的。《四季歌》本身敘說的就是一個悲情的故事,而其演唱者周璇也是一個悲情的人。《四季歌》設置了斷碟的效果,只出現了“春季到來綠……各一方……”,其實四季歌描述的是“大姑娘”在四個季節的經歷,春季是這樣描述的:“春季到來綠滿窗 大姑娘窗下繡鴛鴦 忽然一陣無情棒 打得鴛鴦各一方”,而插入部分突出了“各一方”,強調戀人的分離,而“春季”也呼應了“你在南方的艷陽里”,《四季歌》的內容是村從春到冬,“大姑娘”漂泊到南方,與“情郎”各一方,而《南山南》也是“你”“我”南北各一方,也寫到了春冬,內容相似,情調一致。再者,插入的《四季歌》上承“晚安”下接“他聽見有人唱著古老的歌”,斷碟的效果也照應“古老”一詞,這樣理解起來,《四季歌》自然而然與《南山南》串成一串。再談談《四季歌》的演唱者周璇,她小時候就被舅舅拐賣,終身只與嚴華結過婚,但三年之后,兩人都懷疑對方有外遇,遂離婚。后來先后與石揮、朱懷德、唐棣有戀愛關系,在其感情經歷過程中,受刺激過大,她患上精神病,在住院六年期間,深愛并照顧她的唐棣也誤判入獄,這也是她人生的最后六年,三十七歲的她,最終孤獨在冰冷的醫院死去。周璇就是一座孤島,還有很多像他一樣的孤島,許多人登島,可最終遺留在茫茫的歷史大海中,無人問津。悲情的周旋,悲情的《四季歌》,悲情的《南山南》,敘說著每個人特有的悲情故事。
以前的我從未知道民謠是什么,有人告訴我:“民謠就把所作的詩唱出來。”百度百科上是這樣定義的:民間流行的、賦予民族色彩的歌曲,稱為民謠或民歌。民謠是具有詩意的,剝去其音樂的部分就是詩 民謠不大肆渲染,以及最真實的情感感染著我們。我也不知道真正的民謠是什么,只是在放縱的時候它讓我收斂,在頹喪的時候它讓我向上,在迷失的時候它讓我追憶。那低吟淺唱,那純粹簡單,那纏綿悱惻,都能直接與聽者的心靈對話。民謠,或許不要用過多的文字來形容它。
有人說左立捧紅了《董小姐》,也捧紅了宋冬野;張磊捧紅了《南山南》,也捧紅了馬頔。這倒不如說宋冬野的《董小姐》捧紅了左立,馬頔的《南山南》捧紅了張磊。沒有優秀的民謠作品,也就沒有優秀的民謠歌手。那些角落處的優秀民謠作品漸漸被人發現,又漸漸被人遺忘。民謠就是一座孤島,即使上面畫繁花似錦,生機盎然,也少有人登島去領略風光,也少有人能靜心聞聞花香、聽聽鳥語。興許有人把孤島上的一切都告訴世人,世人也只是驚異好奇。時間會把一切都抹得干干凈凈,孤島,還是孤島,它只能“做一個對自己說謊的啞巴”。茫茫大海,獨對萬古。
也有人說外國民謠歌手鮑勃.迪倫拿諾貝爾文學獎,而中國民謠歌手宋冬野吸毒蹲監獄。一個人,不管成就或大或小,不管品行或高或低,至少在他寫民謠的那刻他的心靈是直白的,是沒有任何雜念的。一個人的行為不能代表其藝術行為,我們不應因其個人行為而貶低其作品。鮑勃.迪倫,在得諾貝爾文學獎之前鮮為人知,當給其戴上光環后,這座孤島被世人矚目,世人以其為焦點瘋狂挖掘新聞。這就是孤島,有的人盲目登島,有的人盲目棄島。
每個人心中都有一座孤島,每個人都是一座孤島,孤島不會亡,但它會被人遺忘。孤島中的孤島,被一首《南山南》,緩緩,拉向岸邊。