我小時候，在老家唐山。震后統一建造的，三個單元門的五層樓房。
葬禮還是老形式，誰家死人了，先拎個錄音機到樓下，牽著一條長長的插線板，他們家住幾層就從幾層樓上順著樓道牽下來，擱在單元門角落的地上，放哀樂。不管幾點，白天還是晚上，都要開足音量，隨之還可能有啊啊嗡嗡的一大陣哭聲破門而出，踢踢踏踏很多人上下樓梯的腳步聲，忙亂急促，混響復雜。整個樓道瞬間變得燈通火明，連不屬于他們樓層的，更高層的燈都亮起來了。那些只能亮一分鐘的聲控燈，都沒什么機會喘過氣來滅上一回。街坊鄰居全都知道，這是誰家出大事兒了，紛紛拉開門閂、推開窗戶巴望，關系親近的，趕緊胡亂披個衫跑出去幫忙，關系不近的，也不一定都不去，幫不幫忙？反正先過去看看。
這時候是人從家里才剛過世，很多親人都在場，幾乎是無縫對接，直接進入葬禮模式。這個儀式似乎最急，是一刻也不能等的。嬰兒降世，滿月擺酒即可。男女青年結婚，要擇良辰吉日。洞房再急尚可忍忍，實在猴兒急允許提前。而葬禮，什么時候死什么時候開始辦，一般也不允許提前。
哀樂要從這一刻起，一直播放到把人發送去火葬場，磁帶雖要翻面，我似乎沒察覺聲音斷過片兒。附近方圓好幾棟樓都能聽見，伴隨入眠，又伴隨早起。我們那個地方民風彪悍，出土匪，氣粗體胖，后脖梗子都是橫肉，哪棟樓里都有可能住著一兩個“綠林好漢”，面對這種躁動吵擾，卻沒有哪個不懂事兒的前來遏止，也絕不會有什么文明人士報警稱擾民。大伙守的還是鄉土的規矩，傳統的默契，這聽上去雖然不怎么文明，但絕對堪稱和諧。
說時遲這時快，在我正跟你絮叨這些的時候，專事操辦紅白喜事的人已經到了——我們那里稱為“大操兒”，意思約是操辦大事兒的人——要在單元門口兩旁各搭一個大帳篷，沒多講究，軍綠色帆布，四方大開間，無門，相對的兩側敞開著。一側做靈堂，正中間一口朱紅實木大棺材，棺材底下用兩張長凳高高墊起。棺材頂上一碗白米飯，米飯上直插著筷子，筷子上纏著白色細棉線——他們家有多少兒孫就插多少雙筷子，可以輕松插成刺猬。棺材前擺一張方桌，桌子正中放死者遺像，像框頂上一朵棉布大黑花，前面幾碟瓜果點心煙卷兒貢品，一壺白酒，一盞醬釉大香爐，兩支白蠟，約莫還有一瓶假花。
從帳篷上方垂下鏤空的白紙雕簾，紙質暖白纖薄，雕飾多棱形紋案，構成有序變化，具足古典氣質，肅穆而纖巧，這種不怎么結實又看起來貌似會飛的東西，似乎傳達了死者的輕盈體質。
雕簾兩側要掛一副挽聯，白紙黑字，多是街坊四鄰懂字的老人寫的，內容大約與生前德行和給后世帶來的福蔭有關 —— 我還見過我爺為同樓住的一戶鄰居寫挽聯。大楷遒勁，墨色濃稠，字體斗大，力透莊嚴。一般將逝者描述得仁德禮義兼備，形象頗為光輝中正，德高望重，一派長老氣象。這使我覺得他們生前為人過于低調，將自己的美德深深雪藏，暗自隱忍不發，表現得與實際身份過于疏離：見人打招呼總不忘罵上兩句閑街，去市場買菜臨走還要多順兩根，地上要是有個五分錢鋼镚準定一腳踩上去蹲在那把鞋帶解開再系上，看見小孩非得過去擰上一把，還必須得把腮幫子上那塊肉揪起來，致使嘴巴歪翹著變了形，從嘴角發出“滋兒”的一聲脆響才肯罷手！而就在擰我臉之前，才剛剛徒手擤了鼻涕抹在旁邊那棵柳樹上。這一度令我大惑不解，像挽聯所述那樣深沉的修養是怎么在他體內克制與平衡，才能耐受得住自己如此長年累月，不著四六兒的生活作風呢？一定渾身極癢得難受吧？
靈堂內側緊貼著帳篷，擺放一圈花圈。緊挨著花圈是一排長凳，那是給兒孫媳婦至親落座和守夜用的。中間與棺材之間留出一條凹字形走道，用于進出過往與跪拜、謝禮。
靈堂兩側有兩個紙人，紅褂綠褲，童男童女，男的眼神呆楞，憨頭憨腦，像是一趕考準定就要落榜的書生。女的杏眼，略顯刁蠻，像是家庭主婦還未出閣。男的手里舉的大概是白幡，女的拿了啥？可是燈籠嗎？我記不住了。做工算是精致，粗粗回想，堪稱傳統藝術品。收藏兩個？我可有點害怕。
對面那一側帳篷，隔著單元門的走道，是“吹喇叭”的喪葬樂隊，三面圍坐的長凳，中間一張大方桌，上面放著暖水瓶，大茶壺，每人面前一盞茶缸，香煙火柴齊備。奏樂的都是糙老爺們兒，嗩吶，竹笙，大小擦片，小鼓，大鼓。合奏起來音色奇野，長鳴呼嘯，大開大合，搶天撼地，莫非真是能把天上劃出一道口子，讓死去亡魂順著飛上去么？那音樂都叫什么？我可不知道名字，也不知道打哪里開始，打哪里結束。隨著嗩吶仰起喇叭口沖著天，一聲扯開調門拐兩道彎兒的驢叫，其他人跟隨，就開始了。演著演著，誰渴了就停下來喝水，順便摘下喇叭嘴兒，向地上倒出一大股口水，再咯上兩口黏痰，一起用腳往地上碾一碾，給摻和進黃土里。別人也不耽誤，該演還演自己的。等大伙慢慢都不做聲了，就自然偃旗息鼓了，短暫休整，接著來下一段兒。可以肯定，他們奏的絕不僅僅是悲調子。有些節奏輕快的，調子俏皮的，倒是奏得更起勁兒，小鼓大鼓都掄圓了膀子，撒開了速度，那吹喇叭的人表情都配合上來了，瞪圓著眼睛，鼓足著腮幫子，腦袋有節律地晃蕩，手指頭在音孔上迅速地撥拉。這個活計絕對是甚爽，絕對的酣暢，也有忘乎所以的間當。在那大悲大喜間騰挪慣了的人，定有他們自己對演奏的一套理解。
我小時候，我奶對此最有興趣，哪家死人了，即便是隔著好幾排樓房，聽不見動靜，她也先知道。招呼著我，說“走，看吹喇叭的去”，或說“看死人的去”。我有時不隨她去，過了半晌自己又摸過去了，吹喇叭的帳篷前，總是圍著兩三圈兒人，老頭老太，大閨女小媳婦，各色人等，五顏六色，高高低低并立站著，有認識的有不認識的，木木的杵在各自地上，眼睛齊刷刷的望著帳篷里面。各懷什么心事？誰知道呢。我在那木不了多久，就感覺時間靜止了，只有震天的奏樂聲在往耳朵里躥，眼神迷離了，覺著沒趣兒了。就從人堆里鉆出來，并不離開，而是去看靈堂。
靈堂前面有一個大火盆，一般是養花用的大號灰泥盆，在我們那里大大小小的隨處可見，這火盆必是不能用結實的，因為到葬禮結束，棺材一準備離家啟程，就會有一個至親將它舉起來，往地上重重地砸下去，摔個粉粉碎，要讓那碎裂的音量盡量地爆破出來，作為陰陽相隔的確鑿標記。這時候，人必須得狠，那動作里面包含豐富的情緒，這是宣泄的不二時機，相愛還是相殺，都只得以此追溯——要是能給每個至親都發一個花盆兒多好，尤其是要發給每個兒女和配偶，可算作人性關懷。
火盆旁邊總是厚厚的摞著一壘紙錢，等人來燒它。黃色毛邊紙，四方開，挺大一張，上面是用鐵模子挨個鑿出來的、呈現一個方陣的銅錢形狀。這活兒我也干過，那是怎么鑿得一排排橫平豎直的？我怎么會知道！想必在這其中的手工痕跡，才是地府流通所必須確認的防偽標。
火盆里的紙灰用不了多久就滿出來了，在周圍堆積出一大圈，也沒人顧及著打掃，總歸是灰飛煙滅，塵的歸塵，土的歸土，誰會想得出來要收拾？前來吊唁的“親朋好友”（大操兒的稱呼法），總是被人引著先來到火盆前面，向逝者行禮——大操兒先是一臉嚴肅，煞有介事地伸開雙臂，做出有力道的清場動作，示意閑雜人等一概靠邊兒站，傳達出對吊唁者絕對的重視，然后等人立定，向他喊：一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬，禮畢。又向靈堂里喊：謝～吔！嗓音嘹亮，中氣飽滿，具有射殺一般的穿透力，貫徹靈堂。靈堂里兒孫媳婦紛紛頭裹白布，頂飾棉花球，腰纏白繩，臂繞黑箍，跪下身去，匍匐在地，哭嚎起來。—— 最后吊唁者往火盆里旺旺地添上一把紙錢，靈堂里嗡嗡的哭聲就隨著這盆火苗起起落落。
有些年齡大的女性吊唁者，哭聲極為特殊，不如說那是一種歌唱吧，她們會癱坐在地，時而拍起大腿，前后搖晃起上半身，拉著長音兒哭唱上一大段。有的扯起了嗓門兒做嚎啕之勢，重在氣場拉滿。有的淺唱吟吟帶低微的抽泣，主打肝腸寸斷。內容好像有“我地兒啊…你咋就不活咧…這可咋整啊～啊…”之類的，由于年代久遠，我形容得過于粗淺，事實上語意豐富，甚至透著精明世故，有點好聽，可以婉轉出好幾個調子，尾音繞梁。如今要是能有幸得著一個機會穿越回那年頭兒，我恨不得只干一件事：叫我奶帶上我，把它們全都錄下來。
這一類吊唁者往往不會自己從地上起身，需得有別人攙扶著離開。這時候也不知打哪就會自動冒出兩三個人來。只是即便人們已經從兩側拽住她的胳膊，她也不會立馬起來，到底是得等她把這段唱完，此時來拉人的也可能會蹲身下去陪她哭上一陣兒。最后終于將人拉離地面，有的依舊雙膝癱軟，屁股呈下坐趨勢，被拖拖拽拽著前往上禮錢的屋子，邊走邊繼續哭唱，用力閉起眼睛，眼角擠滿皺紋，把頭仰向身體一側，可謂情深意切。是真是假？反正都很賣力氣。當時我只覺得很尬，總在思量她們是怎么學會的，小時候媽媽要教嗎？后來回想，我有點相信。更何況，我那時年將近百歲的太姥姥哭她死去的兒和死去的孫時，也是這么唱著哭的。
—— 這“哭喪”使我想起不久前讀到的一本《瓜亞基印第安人編年史》，是處于石器時代的部落故事，原始宗教儀式中也包含哭唱的部分，也被形容為帶有唱詞而聲調婉轉。難道說我們漢人的哭喪也是從上古一直傳承下來的古老項目嗎？當前時代算是隨了儒家宗法式微和老輩子人逐漸入土為安而荒廢了。是好是壞？我不知道。
在離開葬禮之前，我一定會將目光轉向靈堂正中，久久目視遺像，又一次呆杵在那，心里描摹著那人的長相，是男的，女的，老的，年輕一點的，我過去認識過的，還沒來得及認識的，逗過我的，罵過我的…那種時刻，我意識模糊，絕沒感到絲毫悲傷，更不會暗幸“惡人遭報”，聽不到嘈雜，嗩吶聲、擦片聲、小鼓聲、嗡嗡的哭聲全都不見了。只是會飄來一股隱秘的香味兒，像是只與我一個人溝通的訊號。是花圈的味兒，紙人紙馬的味兒，燒紙錢的味兒，混合在一起。對我來說，那是死人身上的香味，葬禮的香味。那個味道，又干燥，又干凈，帶著絲絲甜意，我現在提起鼻子，還能聞見。可能每個人都有機會散發出那樣一種香味吧？如果他幸運的話。倘若再有人給他哭唱上那么一小段兒，他可稱為幸福了。
就是這樣，我曾記得年少時，這樣穿梭過一排排樹木中間懸掛起的黑色灰色布單，手里舉著一朵從花圈上拆下來的白紙花，像個小傻屌一樣從某個人的葬禮中顛兒跑著離開。即便這種記憶不夠準確，它還是給予我對死亡最早的印象。也一并保有我對老家唐山厚重的愛意。我的兄弟布恩迪亞說：“一個人只要沒有個死去的親人埋在這地下，那他就不是這地方的人。”而我的親人都埋在那地下，我渾身上下都是那地方的人。那朵白紙花尾巴上翹起的一截細鐵絲，在我指頭上依然留有觸感。
