? ? ?

? ? A.J.費克里，在攻讀美國文學的博士學位，他的論文寫的是埃德加·愛倫·坡的作品中對疾病的描寫，一個他從未特別喜歡并逐漸真心反感的課題。妮可·埃文斯，想當詩人，同時還在不甚開心地攻讀博士學位，研究方向是二十世紀女詩人（阿德里安娜·里奇、瑪麗安·摩爾、伊麗莎白·畢肖普；她真是討厭西爾維婭·普拉斯）。他們趕在升入研究生院前的夏天結了婚。? “一個地方如果沒有一家書店，就算不上個地方了”，妮可說。他們就這樣放棄了研究生學習，搬到了妮可老家艾麗絲島，開了一家書店，小島書店。

? ? ? ? 艾麗絲島，與世隔絕著。一幢維多利亞風格的紫色小屋，前廊上掛著褪色的招牌，上面寫道：

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 無人是孤島，一書一世界

? ? ? ? 故事的開端，A.J.費克里，39歲，愛妻車禍去世了，喜歡至少每星期一次把自己灌醉，偶爾抽煙，吃的全都是冷凍食品，曾是個長跑運動員，但現在根本不鍛煉。A.J.對書的品味很特殊，沒有了妮可，靠他難以賣出去書，書店危機，唯一值錢的寶貝《帖木兒》也遭竊了。《帖木兒》失竊后，A.J.又開始跑步了，把鑰匙放在哪里成為了最大的難題之一，A.J.便決定不鎖前門了，照他估計，店里沒有一樣東西值得偷。不鎖門，A.J.只想到可能會有人偷東西，卻沒想到可能會有人留下什么東西，而瑪雅就是別人留下的第一份“禮物”。這個可愛的小家伙出現以后，A.J.的生活隨之改變。他開始在谷歌上搜索“我該喂兩歲零一個月大的孩子吃什么”、“兩歲孩子洗澡水的適當溫度”、“兩歲孩子能否使用成人洗發水”、“一位父親怎樣清洗一個兩歲女孩的私處而不被認為是變態”、“浴缸里的水放多深”、“如何預防一個兩歲的孩子在浴缸中遇溺”、“洗澡安全總則”，等等。A.J.開始偶爾吃新鮮蔬菜。瑪雅說“愛你”，叫“爸爸”，A.J.開始變得溫暖起來。接著A.J.領養了瑪雅，因為瑪雅，小島書店開始熱鬧起來。A.J.為瑪雅舉辦非受洗禮派對，“一旦一個人在乎一件事，就發現自己不得不開始在乎一切事”，A.J.冰冷的心逐漸被融化了。

? ? ? ? 樓下是瑪雅最愛去的地方，因為樓下是書店，而書店是世界上最好的地方。書店有十五個瑪雅寬，二十個瑪雅長。瑪雅喜歡去三明治店，但她總是抓著A.J.的手，她可不想被留在三明治店。瑪雅知道她的媽媽把她留在小島書店，但是也許每個小孩在某個歲數都會遇到這種事。有些孩子被留在鞋店，有些被留在玩具店，還有些被留在三明治店。你的整個人生都取決于你被留在什么店里。

? ? ? ? 阿米莉婭·洛曼，奈特利出版社的銷售代表。初次見面，阿米莉婭帶來了冬季書目，A.J.言行差勁，并把利昂·弗里德曼的《遲暮開花》判了死刑。首次見面就留下了尷尬。瑪雅生病了，臉上長滿了水痘，A.J.整夜沒睡陪在瑪雅身邊，《遲暮開花》當時離他手邊最近，便讀了這本書，并決定給《遲暮開花》一個機會，主動打電話給阿米莉婭。A.J.和阿米莉婭開始有了第一次午飯，開始了關于書的交流。他們趣味相投，雙方小心地回復著對方，不敢帶有一絲調情的意味，但是，他們確實互相喜歡，盡管初次邂逅糟糕透頂。奈特利出版社冬季書目上的書他全讀完了，在夏季書目出來之前，他沒有理由聯系她了。離夏季書目出來還有四個半月，他開始看她最喜歡的電視節目《真愛如血》。晚上瑪雅入睡后，他看完了四季《真愛如血》，比預期的要喜歡。他一直計劃著下次見到阿米莉婭后，隨意引用他所掌握的《真愛如血》的知識，讓她嘆服。這時，阿米莉婭的腳踝骨折了，不能來到艾麗絲島為小島書店送來夏季書目了，阿米莉婭教A.J.通過Skype過了一遍書單，但A.J.并沒有認真聽阿米莉婭梳理書單，他在關注她身后的那些具備阿米莉婭特性的東西。A.J.找借口帶瑪雅去位于樸茨茅斯的動物造型園藝公園，“順便”去看望住在普羅維登斯的“生病的朋友”。其實，瑪雅并不是那么感興趣，樸茨茅斯和普羅維登斯也并不是那么近，而且格林動物造型園藝公園從十一月到五月不開放。A.J.和阿米莉婭戀愛了，結婚了。婚禮上，讀著“因為從心底害怕自己不值得被愛，我們獨來獨往，然而就是因為獨來獨往，才讓我們以為自己不值得被愛。有一天，你不知道是什么時候，你會遇到他（她）。你會被愛，因為你今生第一次真正不再孤單。你會選擇不再孤單下去。”

? ? ? ? 伊斯梅是A.J.的前妻姐，姐夫丹尼爾·帕里什是一個playboy，他們的婚姻不幸福。當伊斯梅想到自殺時，蘭比亞斯警長出現了，有了一次短暫的對話。婚禮結束后，回家的路途中，伊斯梅受不了了，向丹尼爾攤牌，她知道瑪麗安·華萊士是他的女朋友，而瑪雅是他的女兒。路上發生車禍了，伴隨著

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?燈光，亮得能擴大她的瞳孔。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?喇叭，不夠響亮且太遲。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?金屬像紙巾一樣皺起。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?身上不疼，知識因為身體沒了，已在異處。

? ? ? ? 丹尼爾死了。

? ? ? ? 蘭比亞斯警長開始追求伊斯梅，在并不看好的第一次約會后，伊斯梅帶他回了家，他們在一起了。

? ? ? ? 故事并不是大團圓喜劇收尾。A.J.得病了，多形性膠質母細胞瘤，經過化療，A.J.還是死亡了。阿米莉婭愛艾麗絲島，愛小島書店，但是她對經營書店沒有經驗，現實也不得不讓阿米莉婭帶著瑪雅離開小島，她努力想賣掉書店，但沒有買主。最后伊斯梅和蘭比亞斯買下了書店。阿米莉婭在換工作離開奈特利出版社時，在筆記中寫到：“我全心全意地愛著小島書店。我不相信有上帝，我沒有宗教信仰，但這家書店對我來說，是最接近我這輩子所知道的教堂的地方。這是個神圣的地方，有了這樣的書店，我有這樣的把握說，圖書銷售業還會繼續存在很長一段時間”。

? ? ? ? 一個人的出現，是為了救贖另一個人。看似，A.J.救了瑪雅，實際瑪雅救贖了A.J.原本死亡的心靈。A.J.和阿米莉婭互相救贖。經歷過不幸福的婚姻后，蘭比亞斯的出現救贖了伊斯梅。

? ? ? ? A.J.叫瑪雅我親愛的書呆子。

? ? ? ? A.J.告訴瑪雅：讀小說需要在適合它的人生階段去讀。我們在二十歲有共鳴的東西到了四十歲的時候不一定能產生共鳴，反之亦然。書本如此，生活亦如此。

? ? ? ?關于政治、上帝和愛，人們都講些無聊的謊話。想要了解一個人，你只需要問一個問題：“你最喜歡哪本書？”

? ? ? ? 有一天，你也許會想到婚姻。要是有誰覺得你在一屋子人中是獨一無二的，就選那個人吧。

? ? ? ? 我們讀書而后知道自己并不孤單。我們讀書，因為我們孤單；我們讀書，然后就不孤單，我們并不孤單。

? ? ? ? 我們不全是長篇小說，也不全是短篇故事

? ? ? ? 最后的最后，我們成為一部人生作品集