先生說，自從去外地讀大學，十八年來都沒有見過家鄉的春天了。他開著車居然回過頭來又重復了一遍，看樣子是有點小激動。

我不動聲色的笑。哪里的春天不是春天，該開的花也都應著節氣開了，該發的芽一樣挺立枝頭，揮舞著熒光棒叫囂年輕的喜悅。

然而到了家鄉，走進散落著人家的山野才發現，春天和春天還是不一樣的。

桃花也開了，一棵兩棵的零落著。順著小路轉個彎，突兀出來一棵，滿樹繁花，招搖在一片綠色里，分外妖嬈；走過一道田壟，石頭后面竄出兩棵，山石相應，意味悠遠；還有斜倚在溪邊的，一瓣兩瓣的任由春風和溪水帶走，近旁又是別的新芽，愈顯嬌嫩……說是漫山遍野，又是星星點點，凌亂中自成珠玉。總之，和成片種植的規整的林子不一樣，這里有高度深度的落差，有千奇萬象的映襯，不至審美疲勞，不會彼此嫉妒。

油菜花也開了，這邊稻田里綴著一哇，那邊紫色豌豆花旁擠了一片，荒草地田畔路邊也時不時跳出一株兩株來，比不得規模種植的花海壯闊，卻是生趣野趣，靈秀之氣。

樹一樣發了新芽。幾棵往一處站著，哦，新芽也不都是熒光棒一樣的翠綠，綠里泛紅泛黃不一。草也一樣，綠的形形色色。走在山野，都是綠色，又都是不一樣的綠，語言已不可及，眼睛尚可辨識。鋪出一道長長的無序的色譜。

以前和孩子畫樹葉，怎么畫都不自然。就撿來一些葉子觀察：乍看一片綠，細細打量，從墨綠到淺綠，漸次過度，參雜著說不上來的顏色，變化及其細微，且不均勻，某一塊泛著白，另一塊又發棕，再被粗的細的葉脈分割得無可名狀。作為繪畫的門外漢，越看越是無處著筆。這眼前的山，就像是一片葉子放大了，深深淺淺，溝壑縱橫，渾然天成。

后來在別人家里看到一副耐人尋味的畫，打眼看去只三種顏色，主人說，著墨的時候明暗深淺調了一百多種，最后才出來不著痕跡的自然之態。人去斧鑿自然的智慧，真的是異常艱辛。

就像這水色。一條溪，在山間纏繞，處處可稱為綠色，但是隨著水流的緩慢、水底碎石的大小、兩旁崖壁的高低、陽光照射的角度，綠色或濃或淡，或清或淺，或明或暗。每一處又都不一樣。

溪流緩慢的地方，積起大片的鵝卵石，山里人家就在這清洗晾曬衣物。每次進山，我們也會揭了家里的床品帶過來。用肥皂稍作處理，展開，放在一處水流急的地方沖洗，有時候手沒抓牢就漂走了，趟著水追回來，也就差不多清清爽爽了，就地鋪展在石頭上，烤著曬著吹著，很快太陽的味道就出來了。

清明這幾日，天氣轉暖，兩岸大紅大綠曬著不少衣物。以前看江南的攝影作品，對溪邊浣洗的影相印象特別深，專注于簡單之事的姿態真美。如今在近旁看了更覺美，動態，有生機。可是我不敢贊嘆，沒有生活其中，發出這樣的感慨是站著說話不腰疼。或許山居生活不如意十有八九，哪里的生活又不是呢？只是在這里，會有心境去欣賞，這平常日子里最樸素的詩意。

我突然想，若不是蘇軾，而是別的什么官員來主持西湖水利工程，保不準會有“一株楊柳一株桃”的蘇堤春曉。詩意全在心境。

天地闊達，氣清景明。就在我感慨于“陌上花開，可緩緩歸矣”之時，婆婆只顧低著頭，撥開一叢叢雜亂的綠，苦芒菜、馬蘭頭、艾草。手根本停不下來。

苦芒菜，在水里浸上一夜，去了苦澀。第二天焯水涼拌，佐粥再好不過了。艾草過水搗爛，跟糯米粉和在一起，加了豆沙的餡子，做成細膩潤澤的青團。

江南的山，最多的還是竹子，墨綠的、清淺的一片連著一片。公公知道哪種下面有筍子。這個時節雖然沒冒出地面，不易找，但是最好吃，澀味小，鮮嫩脆。

大家手腳并用往山上爬的時候，孩子回過頭來很興奮地說：“今天是真正的爬山啊！”終于用到手了！也不知道把枝葉撥到兩邊，臉上手上擦破了好幾處。

有挖筍的好手察言觀色，一刨一個準，筍子很快就堆成了小山。孩子們都加入了剝筍的行列，小手指抹的黑黑糙糙的，指甲蓋里灌滿了黑泥巴，這下春天該是浸入發膚了吧。

米飯配了咸肉鮮筍，多吃幾碗不在話下。剩下的，婆婆連夜加工，一部分切片，和蘿卜干一起在高壓鍋里放鹽煮，兩種菜的香味互補，撈出來在太陽底下曬干，以后吃的時候抓兩把放水里燙，或炒或拌，都是佐粥佳品。另一部分，從中間剖成兩半，焯水（一定要涼水入鍋，少澀），取出曬一兩日去水分，凍在冰箱，日后拿出來吃口感接近鮮筍。

這會還不是竹筍大規模生發的時候，等到幾聲春雷、一場透透的雨，竹筍一夜之間冒出地面，大家還有得忙，開始曬制筍干，和臘肉炒了吃。

返滬的時候，剩下的鮮筍、野菜，半加工的竹筍蘿卜干，都被婆婆塞進了車里。這可能就是先生惦念的春天吧，奔跑過、游戲過、吃過……如今已成了記憶和身體的一部分，歷久彌新。

我的北方的家鄉，也該是香椿炒蛋、洋槐花麥飯飄香的季節了。