最喜愛的食物，除了鮮香晶瑩的大米飯，便是大白菜了。
過去冬天北方蔬菜缺乏，才會冬儲大白菜。把大白菜放在地窖里，一起過完一整個冬天。而我是典型道地的南方人，從小也沒有缺少過蔬菜或者水果。可能是氣候因素，也可能是正好出生在食物沒那么短缺的年代。
冬儲大白菜這件事，已經忘記是什么時候，在哪里看到的了。始終好奇于成噸成噸的大白菜是怎么在地窖里過完一整個冬天的。總想著有一天要去北方看看隨處可見的地窖，而更主要的目的是去吃吃我摯愛的大白菜，直到吃膩為止。
記得小時候打火鍋，在打火鍋還是我們家每年春節的必備節目的時候，在我們一家四口總是四缺一的時候。還記得那時候生活尚且艱難，媽媽總是會買好多青菜，還有少少的肉，媽媽和我和姐姐圍著吃火鍋。那區區幾年的寒冷冬日里留下的許多溫暖，仍讓我懷念至今。
后來姐姐離開家去讀大學，爸爸回來，我也離開家，回家，直到現在又離開了，再也沒有一起打過火鍋，幾乎沒有一起吃過一餐飯。
我懷念的不過是一家人齊齊整整，一起吃飯、喝茶。
年少時候一起吃的火鍋里，就常常有大白菜。大白菜作為配角，從來都是等到一餐飯終末才能被草草下鍋，此時的火鍋已然經歷數不清次數的沸騰，混雜著各類食物的味道。而貪吃如我，常常等不到大白菜盡情翻滾、軟爛，便被我隨意撈起，嘗到口里的味道，夾生而甘甜。
最好吃的大白菜，是在一餐火鍋的最開始便丟入幾束，何時松軟入味了，何時便可以撈出。通常是在火鍋翻滾過幾回，開始感覺膩味的時候。幾片大白菜就能沖散嘴里油膩、紛亂的滋味，這一切都恰到好處。
我最喜歡的關于大白菜的烹飪方式，是酸辣大白菜。大白菜一片一片撕開，搓洗干凈，然后分離開菜葉子和菜幫子，菜幫子切成均勻大小，熱鍋冷油爆香蒜末和干辣椒，菜幫子炒到差不多了再丟入菜葉子，直到一整顆大白菜都齊熟了，灑點鹽巴、倒點醋，再燜一會，便可以起鍋了。這樣的大白菜，隨便能配上一大碗米飯。
吃過朋友炒的改良進化版的酸辣大白菜。按她本人的說法，就是瞎胡亂炒。她對蒜頭有著誠摯的熱愛，開心了便多丟幾顆算，要豪氣干云的，仿佛天下盡在一爐灶火之中。菜葉子是胡亂切下的，有大有小，但是開心了又何妨。至于調味料，多數時候是中國人民調味必備的老干媽，和地方特色盛產的陳醋，再加上少少的鹽。更多時候，目之所及的都能成為其中一個角色。比如連她都不甚清楚是何用意的老抽，比如記得或不記得的勾芡，比如偶爾多余或者偶然記起的瘦肉。
只要喜歡，只要好吃，怎么變化萬千又有什么關系呢。
那是我吃過的，最滿意的酸辣大白菜，沒有之一。尤其是相互呼應的大米飯。
吃到這份酸辣大白菜，是在辭職前和朋友一起準備下家考試的那段日子。那陣子每天都處于幾近崩潰的邊緣。整夜整夜的睡不著，整天整天的心情暴躁，脾氣越來越大。連自己都無法承認自己。只是在她宿舍，蹭她飯，占她床讀書，是每天都以為要過不下去的日子里少少的慰藉。
食物就是這樣，小小滿足便能大大撫慰躁動和錯亂的心情。
