在嘗試過地鐵三次換乘的輾轉奔波，也經歷過體育中心人滿為患后，商小痕終于找到了適合的回家的方式，乘坐19路公交車。
直到他最終和我別離的那天，他每次下班回家都會乘坐這輛公交車。
19路公交線的運營范圍大部分不在省城的主干道，更多時間游走在城市邊緣。但它會經過商小痕的公司樓下對面的馬路。從火車站出發，這是第三個站。
商小痕如果準時下班，坐電梯下樓后，穿過主干道馬路，再走過一百米左右的巷道到公交站。一般情況下等待三分鐘，就會看到一輛19號公車緩緩而來。
但不是經常可以擠上的，哪怕才第三個站，基本上再擠上七八個人，就已經滿載，司機就大聲喊，注意啦，關門啦。然后啪的一聲關門，把門旁邊的乘客瞬間擠成肉餅，在門關上后又空出一些空間，于是乘客緩緩松開，像是被擠壓的海綿。
每天同一個時間，同一個地點，很多時候你總會遇到和你同樣踏上歸途的人。
很多次，商小痕在等車時，都會遇到一個女生。她經常穿一條紅色的及膝長裙，黑色的長發及腰，鮮艷的顏色不得不引起他的注意。
商小痕和她每天幾乎同時到車站等19號公交車，等車來時被人群擠上車，剛好站在車門處，兩個人站在一起，經歷過和海綿一樣被擠壓又被放空的過程。
被擠壓的時候，能夠輕易地緊貼著她小臂上裸露的肌膚，感受到對方身體的溫度。可是商小痕卻緊緊地抓住扶手，尷尬地一動不動，連呼吸聲也不敢大一些。
幸好，他的若無其事，也換來了她的若無其事。她有時會看他一眼，和她對視，但終究沒有說話。她在車上看綜藝節目，他在車上看書，互不相擾。
偶爾的肌膚之親，也不過是迫于無奈之舉。畢竟深處如此擁擠的城市，狹窄的車廂里，又哪能隨意任性地讓自己擁有足夠的空間度過漫長路途。
于是在公車一路行進中，車上乘客上下不息，他和她也經常恰好地站在一起。商小痕會在車陂下車，她也會在車陂下車。然后相反方向，陌路而行。
而某一天，她消失了。直到很多天，商小痕才確認，她消失了，也許她換工作了。后來，商小痕覺得第三站太多人了，他下班之后就會走遠一點，到第二站坐車，從此再也沒有擠不上車的時候。
你瞧這些白云聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。你又何必悲傷。
后來，商小痕再也沒有見過她。
