停電

小時(shí)候我們住的樓房是采用蘇聯(lián)圖紙建造的四層大屋頂式建筑，上個(gè)世紀(jì)五十年代建造的，據(jù)說當(dāng)時(shí)的造價(jià)也就一百塊錢每平米。房子是用灰磚砌成的，墻體很厚，內(nèi)有鋼筋。天花板采用的是現(xiàn)澆筑方式，這在當(dāng)時(shí)算是挺先進(jìn)的了，比后來興起的預(yù)制板式的房屋抗震性要好得多。我們的房子每層的層高有三米三，比現(xiàn)在的兩米六標(biāo)準(zhǔn)要高。外墻距地兩層的高度內(nèi)除了抹有水泥外裙，水泥上沾有白色的小石米做裝飾，并有筆直的隔離槽將外墻劃分成均勻的長(zhǎng)方格，十分好看。窗子是長(zhǎng)方形的木質(zhì)窗，外面刷成綠色，向屋內(nèi)的一面刷成奶黃色。外部設(shè)有綠色防蚊蠅的鐵紗窗，內(nèi)部有保溫透光的三厘玻璃。樓房的三、四層有些戶型帶一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)的欄桿是鐵藝的，透出俄羅斯民族的風(fēng)格。單元門均設(shè)有對(duì)開的木門，門頭、門楣造型規(guī)整、對(duì)稱，當(dāng)中有一個(gè)大小適中的紅色五角星，體現(xiàn)了激情燃燒歲月的時(shí)代特征。單元內(nèi)的走廊尤其的寬大，樓梯也特寬敞，搬個(gè)大衣柜上下樓沒有任何障礙。樓梯扶手是圓形木質(zhì)的，并刷了厚厚的棕色油漆，和鐵藝的灰色樓梯欄桿完美搭配。由于樓梯扶手從四樓到一樓一路通達(dá)，小孩子們都會(huì)把它當(dāng)成滑梯，排著隊(duì)順序快速滑下，很是過癮。至于安全問題，那是大人們也時(shí)有提醒，但小孩子們?nèi)籍?dāng)成耳旁風(fēng)。不過這么多年確沒有發(fā)生過任何墜落事故。

機(jī)關(guān)大院有特點(diǎn)，家里的家具都是單位的木質(zhì)辦公家具，從睡覺的單人床到桌椅板凳、書桌書柜等，上面都釘有鋁制的小銘牌，上面有單位的名稱、編號(hào)等信息。這些家具都屬于無償借用，直到七十年代末期才一次性折價(jià)賣給各家，記得所折價(jià)格很低廉，相當(dāng)于白送。

記得那時(shí)候一個(gè)單元共用一塊電表，每家每戶用電計(jì)價(jià)是按每家的燈頭數(shù)量計(jì)算，那時(shí)家里沒有其它的用電器，只有每間房里的一個(gè)燈泡，開關(guān)是用一根燈繩拉開拉關(guān)。每月一個(gè)燈頭固定收取電費(fèi)，每戶輪流負(fù)責(zé)收取電費(fèi)后交到總務(wù)科。

在那個(gè)年代，停電是經(jīng)常發(fā)生的。究其原因大致有三類：一是供電局維修或故障停電。這一般是較大面積的停電，我們所在的一大塊區(qū)域，包括臨近的單位都會(huì)同時(shí)停電。二是單位的配電房維修或故障停電，這就是自己?jiǎn)挝坏拇笤簳?huì)全部或部分停電。三是自己所在的單元保險(xiǎn)絲被燒斷，這種情況發(fā)生得最為頻繁。由于經(jīng)常遭遇停電，一般家庭里都會(huì)備有手電筒和蠟燭，以備停電時(shí)臨時(shí)照明。小孩子們還會(huì)自制一些土油燈，以便在停電時(shí)拿出來玩兒。當(dāng)年每家都有自行車和縫紉機(jī)，因此家中都有一瓶子煤油，原本是用于機(jī)修，小孩就拿一個(gè)用完的玻璃藥瓶，要帶軟木塞的那種，用一根小線繩當(dāng)做燈捻，將軟木塞鉆個(gè)眼，將線繩傳過去，一頭泡在煤油里，一頭用來點(diǎn)燃。現(xiàn)在看是有些危險(xiǎn)，但當(dāng)年孩子們還是相互效仿，人手一只小油燈。還有的小孩會(huì)找一個(gè)用完的雪花膏圓鐵盒，將收集來的各種蠟融化到小鐵盒中，當(dāng)中放一根小線繩做蠟?zāi)硪彩莻€(gè)不錯(cuò)的手持型蠟燭。在黢黑的樓道中舉起七八盞小油燈、小蠟燭，像是原始部落的祭祀儀式。

當(dāng)時(shí)只要是一停電，各家的孩子們會(huì)爭(zhēng)先地沖出家門，先是走出單元門偵查一下停電的區(qū)域，如是第一、二類情況，就先把消息告訴家里大人，然后伺機(jī)離家，結(jié)伴點(diǎn)起自制的油燈或蠟燭，結(jié)伴在大院里追逐玩耍，理直氣壯地告別討厭的書本。

若是遇到第三種情況，則會(huì)有一種特殊的儀式，孩子們會(huì)不停地大聲叫喊：“誰(shuí)家用電烙鐵啦？”喊聲此起彼伏，喊聲一聲比一聲高，在這叫喊當(dāng)中既有小孩子的起哄和攀比，也有靠高聲喊叫表明自家的清白，脫清干系的意思。

那時(shí)每個(gè)單元都設(shè)有一個(gè)電閘，內(nèi)有保險(xiǎn)盒，當(dāng)中使用鉛制的保險(xiǎn)絲，如用電流增大，就會(huì)燒斷保險(xiǎn)絲，造成這個(gè)單元臨時(shí)停電。這時(shí)會(huì)有大人從家里拿出保險(xiǎn)絲，同時(shí)拿一個(gè)板凳，登高更換保險(xiǎn)絲。但凡此時(shí)總會(huì)有人建議使用粗一點(diǎn)的保險(xiǎn)絲，意在不用總是被燒斷。但也像搭配好的一樣，也總會(huì)有人提出反對(duì)，說那樣容易造成火災(zāi)。最終還是會(huì)使用比較細(xì)的那種保險(xiǎn)絲。

此時(shí)對(duì)誰(shuí)家用電烙鐵的議論還會(huì)穿插其中，我們的機(jī)關(guān)宿舍里總會(huì)有無線電愛好者，平時(shí)會(huì)焊接電路等。也不知是否就是這個(gè)原因造成的電流過大，反正那時(shí)的人們堅(jiān)信他們就是罪魁禍?zhǔn)住Ｒ驗(yàn)槎际且粋€(gè)單位的，平時(shí)誰(shuí)是無線電愛好者大家都心知肚明，有些好事者還會(huì)向著那戶人家的門的方向喊上幾句牢騷，小孩子們也會(huì)跟著起哄。但有意思的是大多數(shù)時(shí)候都是這些愛好者們最先拿出保險(xiǎn)絲和工具出來更換，因?yàn)樗麄兪诌吙偸莻溆胁牧虾凸ぞ撸@使得愛發(fā)牢騷的人們?cè)诒г箷r(shí)還不得不講求一點(diǎn)兒策略。好在那些無線電愛好者們并不在意人們的議論，只管快速換好后轉(zhuǎn)身回家繼續(xù)他們未完成的事業(yè)。當(dāng)然也會(huì)有厚道的鄰居夸贊幸虧有他們會(huì)更換保險(xiǎn)絲，才讓我們大家重獲光明。

在我成長(zhǎng)的歲月里，每逢停電，這樣一幕活話劇就會(huì)不斷上演，雷同的劇情，雷同的主角、配角和群眾角色。直到后來單位里進(jìn)行了線路擴(kuò)容改造，經(jīng)典的話劇終于永久謝幕了，成了記憶里的有趣經(jīng)歷。