散文｜故鄉的年

文字丨司馬喆

我的故鄉武陟位于河南省西北部太行山南麓的黃河岸畔，西周設武德，隋設陟州，如今歸焦作市武陟縣管轄。鄉里人過年，是從臘八算開始的，到了1臨月二十三，就算是小年了，這一天的風俗是“吃糖瓜、祭灶王(神)”。

傳說灶王爺是玉帝派到民間的司灶之神，掌管人間煙火，每年一次向玉帝匯報人世的善惡美丑。俗話說得好，“縣官不如現管”，雖然他級別低，但是作用大，各家各戶的灶王爺便被貼到灶爐邊的墻上，成了一家之主。

在這一天，家家戶戶都會買來糯米、白糖和芝麻做成的芝麻糖，供奉灶神，然后再焚燒些紙錢，點燃上三根神香，為的是讓他“上天言好事，下界保平安”。燒紙的時候，會將灶臺旁邊已經熏黑的灶王爺畫像一并燒掉，再貼上一張新的。這一天稱之為“小年”，過了二十三，就要開始大規模地準備年貨了。

先是殺兩仨只養了一年的大公雞，做成祭祀用的盤雞，然后到集市上割一大片豬后腿，弄兩條鯉魚，再請上一些黃鏢紙、金銀元寶、香燭、臘臺。忙完了這些大件，就要在家里蒸饅頭，饅頭要蒸好幾鍋，至少幾十個或一二百個，并且一定要蒸一鍋層層高或扁圓大大盤狀的棗花饅頭(大花糕)，年三十晚上祭祀用。蒸完了饅頭還要出油貨(炸吃食)，炸蕉花、炸麻糖、炸豆腐、炸肉丸子、炸蜜什、炸花生米、炸紅薯角兒，種類很多，出油貨有兩個好處，一是存放時間長，二是招待客人方便，拾上一盤就是一道菜。忙完了廚房里這些活，還要打掃衛生(這在臘月廿四這天最隆重)，把家里上上下下里里外外(包括房頂)都要清掃一遍。再到商店里買上幾張紅紙，請村里識文斷字的先生給寫上幾副春聯。然后到集會或城里每人再買身新衣服，購一些走動親戚時所用的禮品，干干凈凈平平安安團團圓圓地就等過大年了。

從臘月二十四到年三十，這幾天可以說是中國老百姓最忙碌最舍得花錢的時候。為了備齊所需的所用年貨，為了春節過得體面一些，總是忙個不停，吃、喝、穿、用，樣樣不能少。隨便到一個集市上看看，皆都是人生鼎沸，摩肩接踵，熱鬧喜慶，你來我往，買賣得利，好一番過大年的盛世美景。

小孩子最關心的是買火鞭炮，老家叫爆仗，家長給買得越多，就越高興。最早的時候是一種紅色或綠色的小鞭炮，一百頭一掛，我們叫“小土結子”，這種鞭炮個兒小，聲音清脆，我們經常用燃著的香來點鞭炮的引信兒。后來出現了用泥做的摔爆仗(小摔炮)，兩頭是泥，中間夾著火藥，用力往墻上或地上一摔就響，這種鞭炮的好處是安全，只有離開自己的手并且遇到障礙物才會爆炸，不像小土結子那樣，如果引信太短，點著之后燃燒太快，容易炸傷自己。再后來又出現了更高級的劃爆仗，像火柴一樣一劃就著，扔掉之后就爆炸。還有些大膽的孩子，纏著父母給買鉆天猴(二踢腳)和禮花彈，那是更高級的煙火產品。過年放鞭炮是最快樂的事，如果自己買的鞭炮放完了，還會去別人家放過的鞭炮碎屑里去尋找沒有響的鞭炮。當然，放鞭炮也伴隨著很大的危險性，一不小心炸到手或臉是常有的事。

臘月二十八這天也最熱鬧，人們早早起來灑掃庭院，吃了早飯，主婦們用鐵鍋打好了漿糊，男人們便要開始貼春聯了。喜慶的春聯一貼上，年味就濃了起來。那對聯上有寫“風調雨順”的，有寫“恭喜發財”的，有寫“保佑平安”的，有寫“福、祿、壽、禧”的。除了在門框上貼春聯，還要在豬圈門上貼“六畜興旺”，在大門口貼“出門見喜”和“迎門見喜”，在院子里墻上貼“滿院春光”，在床頭上貼“身體健康”，在麥缸上貼“人壽年豐”，在水缸和小井兒上貼“川流不息”或“青水長流”，有車的人家還要在車頭上貼“出入平安”、“日行千里，夜行八百”，這些紅紙黑字里，都寄托著農民樸實的美好心愿。

年三十中午十點多，各個姓氏家族們就要開始“請家堂”了，這是過年期間最重大的祭祀活動，以家族為單位，由最有威望的老輩人帶著全族的男性，朝著埋葬先人的墓地方向燃香禱告，祈請家族中逝去的先輩們回家“赴宴”，此時家中的堂屋內早已擺好坐北朝南的高腳八仙桌，用毛筆在火紙上寫上五代以內各位先人的名諱，做成牌位，桌上供奉著雙雞雙魚和蔬菜果品，還有一方生肉和棗花饅頭。自此刻起，桌旁必有一人時時端茶沏水，續燃香火，直到初一下午“送家堂”，將牌位請走，每個牌位對應放上許多紙錢，再拎上一桶放有麥麩的水，傳說是給先人們飲馬用，最后放許多鞭炮和禮花彈，隆重體面地把先人們高高興興地送走。

大年三十晚上，是家人團聚的日子，天南地北的游子們都趕在晚飯前回到魂牽夢縈的故鄉，吃著團圓的年夜飯，敘著醇香似酒的溫暖親情，孩子向老人匯報工作，老人跟孩子問長問短，兄弟們談著知心話，妯娌們聊著家常事，觥籌交錯之間，盡享天倫之樂。

吃完了三十的晚飯，婦女們則在家包餃子，各家各戶的男人們又要開始另一項狂歡了，那便是“烤旺火”，也就是堆起很高的玉米秸、芝麻桿、麻桿兒和棉花棵，用火點燃。這是一個古老的習俗，可能是為了用火光趕走“年”這種怪物，也可能寓意光耀門庭。

考旺火的最佳地點就在村中間大十字口或大隊部前面的那片空地上，村里的老少爺們都從家里抱來幾捆曬干的玉米秸等和幾掛鞭炮，等到大家聚齊了，將它們排在一起，堆成高山模樣，由村里輩份高的長者用火柴點燃，頓時熊熊大火照亮了整個村子，映紅了半邊天，這時候，孩子們都迫不及待地往火堆里扔鞭炮，興奮地喊著“烤旺火啦烤旺火啦……”，大人們站在一旁烤火，烤得滿臉通紅，嘴里不停念叨著“烤烤手，一年不犯愁，烤烤腚，一年不生病”。這一把火，燒出了村里人在新一年里紅紅火火的氣象。

過罷了三十過初一，大年初一要拜年。拜年也是有講究的，天還不明，不到六點多就開始了，各家族的男性一伙，婦女一隊，先到自己族人家里去拜年，在家堂桌前磕頭祈禱，然后看望長者，祝福他們身體健康，再到村里其他年齡較大的人家去，互相問候，尤其是常年在外工作的游子，這一天都能和鄉親們見面，體會著久違的鄉情。孩子們此時最高興，穿著新衣裳，裝著壓歲錢，吃著瓜子和糖果，那是一種最簡單最純粹的幸福。

從初二開始，就要走親戚了。親戚越走越親，這話有些道理，如果家離的近，平常還可見上幾面，如果家離的遠，就要借過年的時間好好聚聚了。如今生活都好了，走親戚不圖帶什么禮物，珍貴的是那份情誼，一家人不說兩家話，在那聲聲祝福中，盡可體會那化不開的濃濃親情。

過年，是中國老百姓最重要的節日，但從我自身的感受來說，這幾年年味越來越淡了，沒有了小時候盼年的感覺。這種變化，原因有很多，小時候盼著過年，是盼著能吃好東西，穿新衣服，盼著一大家子聚在一起特別熱鬧，盼著看那些古老隆重的儀式。

今天的人們，吃穿都不愁，天天像過年，另外，家庭人口越來越少，一般聚在一起也就是五口之家，沒那么熱鬧了，很多地方的傳統習俗也消失了，心里的盼頭少了，年味也就淡了。