愛上李娟 最妙不可言的美好

新疆江布拉克麥田 ? ? 燕子攝于2015年8月


愛上李娟

? ? ? ? 我愛上一個女人。


? ? ? ?她長得完全不是我心動的樣子,沒身材沒臉蛋還每次穿得都很土。我這種打死也不愿意從外貌協(xié)會主席座位上挪下屁股的人,卻覺得對她,那些標(biāo)準(zhǔn)都瞬間失其意義。


? ? ? ?是的,我從沒有愛哪一個女人,像是愛李娟。


? ? ? ?每次一提到李娟 ?我都有點像當(dāng)娘的看自己的孩子 怎么也沒夠。誰夸她我都愛聽 ?誰喜歡她我都高興 ?完全沒有獨占一個作者、獨享一本書的那點兒私心 我巴不得全世界的人都愛看她的文字 ?愛看她笨拙可愛的存在——是的 只要你喜歡李娟 我便知道你的心里就算沒有遼闊的草原 也有了午后小憩的自在小院。那是李娟一個字一個字 種下的種子 發(fā)的芽 開的花。有人評價她的文字簡單。真的簡單嗎?繁復(fù)易顯華麗難逃造作 她是質(zhì)樸卻從不簡單。考驗大廚的不是紅燒熊掌 而是蛋炒飯啊!


? ? ? ? 可當(dāng)獨自面對她文字的時候,我則永遠(yuǎn)像一個第一次看見神奇玩具的孩子般好奇,我永遠(yuǎn)不知道李娟是怎么樣就隨隨便便寫下了讓我目瞪口呆的句子,比如——“胸腔里刮最大的風(fēng),嗓子眼開最美的花” 。同樣不知道為什么讀到她那些看起來似乎不知所言or輕描淡寫的事 就越是內(nèi)心翻騰想流淚??我像是窺探著巨大書本的小蟲子,攀爬在那些文字的彎彎繞繞里,她是那樣的隱忍克制 只摘出了可以見光的部分小心翼翼的傳遞出來 而我卻不忍見她小心藏匿在文字背后的巨大悲傷就那樣隨著字符的音節(jié) 呼喊著在人們隨意的閱讀里 ?默默流走了


? ? ? ?在幾年前初識她的時候,我曾試圖用自己的文字去描述她的散文集帶給我的奇妙感受。是的,我在腦海中嘗試了好幾次,最終發(fā)現(xiàn)這很愚蠢----如何用石頭去形容絲綢?如何用黑白去描繪璀璨?

江布拉克

? ? ? ?有兩種人會神奇般的寫下讓人吃驚的文字。一種是飽經(jīng)滄桑歷盡人生的智者,他們用足夠豐富的經(jīng)驗和閱歷書寫智慧。另一種則完全相反,他們似乎生而知之。例如藏于深宮的南唐后主李煜,還如遠(yuǎn)在新疆遙遠(yuǎn)偏僻村落的李娟。后一種人用他們不可復(fù)制的先天感受力和表現(xiàn)力,給世人驚訝??多數(shù)人的路徑無非是 ?老了后多少累積了人生的吉光片羽 偶爾厚積薄發(fā)一下。而李娟 在我眼里 是生而知之的那一類 。否則不能解釋。


? ? ? ?其實每讀一篇我都會在心底蕩起很多感受,我知道最好的該是停下來去體會,但是現(xiàn)實中卻總是迫不及待的翻向了下一篇??起起伏伏的,匆忙卻又滿足。總想記住那些令人驚奇的段落和句子,卻在事后完全忘記,像爆竹的光芒刺破黑夜,瞬間卻被更深的黑吞沒。


? ? ? 我游過她筆下故事的河,卻難以描繪那一刻的璀璨,只記得那些文字曾和我交融過。最后我只是濕漉漉的站在岸邊,愚笨的想向你描述,最后卻只能留下你看到的這些詞不達(dá)意的缺憾。

她是誰?

? ? ? ?OK,那麼這個李娟到底是誰?


? ? ? ?李娟是來自新疆的一個散文作家。她曾和媽媽還有更加年邁撿破爛為生的姥姥 三個老中青女人,從四川奔波至偏遠(yuǎn)的新疆牧區(qū)開小小的裁縫店 ,和為牧民轉(zhuǎn)場服務(wù)的四處透風(fēng)的塑料棚搭建的只有三面的小雜貨鋪店為生??她寫零下42° ?深夜的雪反光寂靜 她孤身拖著行李 寒冷饑餓疲憊的奔向一個無人生火點燈的破舊小屋 。屋里屋外一個溫度 而空氣刮進(jìn)眼里 ,像鐵??她一如既往舉重若輕的嘻哈著寫著苦難 我卻周身冰冷 似乎和她一起回到那夜??這畫面 久久不去 ?讓我疼。


? ? ? ?我喜歡的李娟和劉亮程 他倆都住農(nóng)村寫村莊 李娟似孩童 趴在大地 觀察細(xì)微 小螞蟻都能寫出生之趣;劉亮程如老者 立地望天 寥寥數(shù)語將土坷垃和莊稼地搓捻出抽象畫質(zhì)感。不論是李娟文字里的萬物喧囂還是劉亮程在時間里靜默,我都自覺看見的是他們生命里揮之不去的孤獨。真的很高興 他們都來自新疆&我是新疆人我自豪!


? ? ? ? 而我 ?是從李娟那里,第一次體會到有一本書,會是我舍不得看完的。普通的喜歡是看上了就想一直看下去的那種,比如以前看東野圭吾和丹布朗的懸疑小說 沒日沒夜。更深的喜歡呢?是每看一篇都覺得是在失去下次驚喜的機會。像極了愛情。我知道下一刻還會感受到巨大的幸福 可 此刻 我就愿像康德筆下的浮士德一樣 被巨大的滿足擁抱 對梅菲斯特喊出那句:“你真美啊 請停留一下!”??是的 你知道一本書終究會讀完, 一段感情終究會結(jié)束 ,可當(dāng)你們兩兩相遇 ?就已是歡喜 已是安慰


? ? ? ?因為這說不清道不明的喜歡,讓我一直覺得 我若是男人就定和她談一場深深淺淺的戀愛 ?我是那么舍不得她那么有趣 卻沒有愛情。也不止一次的和朋友閑聊時信誓旦旦的說,我要是男人 定娶了李娟。可 哪有那么多如果呢?


? ? ? ?我娶不了她。只能在心里憐惜她。這心疼的感覺一如清冷泛著白光的月光灑滿漫無人煙的戈壁灘,沒有邊際。


? ? ? ?其實她也寫過愛情,可每次看見這姑娘寫愛情……就有笑中帶淚的無奈感……這砂礫般粗糙現(xiàn)實中滋生出的舉重若輕的幽默自嘲,得是怎么樣的內(nèi)心才建構(gòu)出的?我還記得她的第二次戀愛 就是她寫的那個拉礦車的小伙子,依稀記得當(dāng)時李娟寫那少年頂著銀盤一樣的月亮深夜開車到漫無目的的戈壁灘里 尋到李娟小小的家,然后那輛車龐然大物一樣的就停下了,那車轟轟隆隆 氣壯山河快要散架一般的在深夜開到了李娟的家門口,然后就和周圍的無垠蒼茫寂靜 融為一體……


? ? ? ?那時候,即便是清冷的月亮 也是有溫度的吧?因為愛情啊(寫到這里 燕子同學(xué)已然嘴角向上 露出癡傻笑容)

愛上美好

? ? ? ? 據(jù)說 文字可分為視覺型和樂感型 那么我愛的李娟一定是視覺界的白描系 ?而且是微距派的。文學(xué)領(lǐng)域中的通感,錢鐘書先生曾下過一個定義:“在日常經(jīng)驗里,視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺往往可以彼此打動或交通,眼、耳、舌、鼻、身各個官能的領(lǐng)域可以不分界限。顏色似乎會有溫度,聲音似乎會有形象,冷暖似乎會有重量,氣味似乎會有鋒芒。”我們常可以看到所謂通感,或者說移覺。


? ? ? ?我也終于明白 怎么會如此貪婪般全然的喜歡沉浸且欣賞李娟的散文。她的文字就像一根順著目光流轉(zhuǎn)就會無限生長的藤 看似隨意的每一撇一捺都是觸摸這世界的柔軟但敏銳的觸角 摸索裹挾那些深深淺淺的世間的一切 ??從而讓我在熙熙攘攘中看見了寂靜, 在寂寥無人里 看見了充盈。

阿勒泰可可托海牧民新村 攝於2015年8月

? ? ? ?去年夏天我回新疆,期間去了阿勒泰地區(qū)旅行。奔往可可托海的路上,心心念念著那是我離我愛的李娟曾經(jīng)的家 最近的一次。路上基本是大片的戈壁灘 偶遇了一片草墊子。也看見了不再轉(zhuǎn)場的牧民的新定居點。當(dāng)我看見傳統(tǒng)造型的蒙古包和一棟棟樓房 心里翻騰的是李娟式的視角:這樣大的代價 能不能讓游牧民族 離開浸潤到血液的冬牧場和夏牧場生活?奔騰的黃土彌漫的羊群牛群轉(zhuǎn)場 ,硬硬的馕塊掰開在嘴里化開的生活 是不是真的就不再懷念的輕易放棄了?


? ? ? ? 然后在上個月我又滴滴答答看完了李娟的一本合集 多是舊作。找不到理由不重看每一篇。那些看過的 文字流淌中老電影般重放 各類人物再次活過來;那些沒見過的 就是獎金一樣的驚喜了?? 在李娟文字的國 萬物無有分別 無大無小 無親無疏。所有的廣闊和細(xì)小 都是無垠。在更廣闊更荒涼更孤獨面前 我體會到安頓。是的 我這么小 和小小的、總是亂入陌生場景的李娟一樣小,而宇宙那么大??這畫面不僅未讓我覺得孤寂 反而升起神奇的平靜。心 安頓止息。


? ? ? ? 王安憶說她不明白現(xiàn)在的很多作品 就那樣沒來沒由的被寫了出來。這個點評是斷不能放李娟身上的。她的每個字披星戴月的出現(xiàn)在你眼前 都帶著風(fēng)裹著土,讓你感受得到幾千公里外的新疆 萬物的溫度。


? ? ? ? 曾在某一日發(fā)呆,那是一個聽蔣勛講詩經(jīng)和楚辭的《美的沉思》的午后,我心心念念的勾畫了一副我以為的最極致美好的一天:初秋靜思夜 聽蔣勛讀詩經(jīng);山中流澗 涼亭 與梁文道參禪悟道;茶室普洱正酣 ?隨陳丹青點評時事拍案say我操;然后讓豐子愷笑意撫髯 潑墨漫畫以上種種……心情激蕩的時候 一定要和王爾德不遺余力的贊美一切美并抨擊一切美的反面。累了之后 林語堂與我輕松聊聊那些東西方好玩之事 同說“人生不過如此”,最后我們一起去拜訪王小波 聽他念寫給李銀河的情書,罷了還不放過他,要看他輕松撕破這個時代和那個時代的愚昧假面,讓我們體會他不屑里包含的柔軟……最后 輕松下吧 和李娟一起躺在茫茫草原 看羊群慢慢跑到天上 然后緩緩睡去……然后夢里再去想想第二天和哪些好玩的人 如此度過…


? ? ? ?李娟曾說:有人說我寫了一些美好的事物,我倒覺得,是因為那些美好的事物在那里,而我恰好經(jīng)過,遇見了他們。


? ? ? ?所有讀過李娟的人,也許都會和我一樣微笑著說:她 就是那個最妙不可言的美好。


??這首詩 讓我想起李娟筆下的萬物??

凡有翅讓 TA飛翔,
凡有鰭讓 TA游泳,
凡有足讓 TA行走,
凡有氣息讓 TA呼吸,
凡是有生命讓 TA長壽。

新疆天池 ?燕子攝于2015 8月
最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,967評論 6 531
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,273評論 3 415
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,870評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,742評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 71,527評論 6 407
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,010評論 1 322
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,108評論 3 440
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,250評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 48,769評論 1 333
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,656評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,853評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,371評論 5 358
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 44,103評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,472評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,717評論 1 281
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,487評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 47,815評論 2 372

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容