中學(xué)的作文課上，最常見(jiàn)的標(biāo)題就是“我的＊＊＊”。那時(shí)年幼，還不懂怎么表達(dá)感情，頗有“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的意味，最后加上一句“我愛(ài)我的＊＊＊”，便是圓滿了。如今，經(jīng)歷的多了，真的懂了愁滋味，對(duì)愛(ài)的表達(dá)卻是難了許多。細(xì)細(xì)想來(lái)，能把愛(ài)表達(dá)出來(lái)的文章，才真的是張顯功力。
將陸續(xù)出一個(gè)“顯功力”系列，把想要表達(dá)的愛(ài)說(shuō)出口。
——作者寄語(yǔ)
我的母親50歲出頭，腰卻有些彎了，那是近幾年勞累所致。今年，母親的身體開(kāi)始出現(xiàn)一些小毛病，對(duì)于雙魚座的我來(lái)說(shuō)，真是天都要塌了。畢竟，在雙魚的世界里，哪怕割破手這種小事，也能瞬間YY出一部偶像劇。我時(shí)常叮囑母親，要注意身體，有點(diǎn)不舒服就趕快去醫(yī)院。所幸，母親總算開(kāi)始聽(tīng)話，不再像前些年那樣執(zhí)拗。而我，對(duì)母親的愛(ài)也隨著這些擔(dān)憂越發(fā)的深沉。母親，始終是我又愛(ài)又敬的那一位。
『霸氣十足的王老師』
我記事時(shí)，母親是一位小學(xué)語(yǔ)文老師。王老師對(duì)待學(xué)生是十分嚴(yán)厲的，但嚴(yán)師出高徒，王老師帶出來(lái)的畢業(yè)班成績(jī)總是最棒的。后來(lái)，學(xué)校索性讓王老師只帶畢業(yè)班了。王老師的嚴(yán)厲不止是對(duì)待她的學(xué)生，對(duì)待我她也是毫不手軟的。小時(shí)候嘴饞，偷了王老師5角錢去買零食。后來(lái)被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然是一頓“掃帚炒肉”伺候了。揍到最后，掃帚被打散了，王老師也沒(méi)力氣了，我還被罰跪了。但從那以后，我總是會(huì)時(shí)不時(shí)地想起王老師那天對(duì)我說(shuō)的話：“有些事你永遠(yuǎn)都不能做！”
做王老師的女兒，還有一項(xiàng)便利，那就是書可以隨便讀。印象中，家里的寓言故事、作文精選等書籍一摞又一摞，這些就是我的文學(xué)啟蒙書籍了。印象最深的要數(shù)那本《平凡的世界》了，至今我還記得王老師靠在床頭認(rèn)真閱讀的樣子。王老師讀完，我便也偷偷摸摸地讀了起來(lái)，確實(shí)像王老師說(shuō)的那樣，很多地方我還讀不懂。但我仍記得孫蘭香為了掙點(diǎn)零用錢，在夜里去工地上提泥巴的情節(jié)。后來(lái)，直到大學(xué)，《平凡的世界》被我斷斷續(xù)續(xù)閱讀了兩三遍，每一遍都有不同的感悟。而我，憑借著這本被讀爛的書，混進(jìn)了學(xué)校的報(bào)社，還成功地接住了研究生導(dǎo)師拋過(guò)來(lái)的話題，想來(lái)也是一種潛藏的財(cái)富了。
在身為“王老師”的年歲里，母親知性、多才，是我這一生在文字里的啟蒙。
『她，堅(jiān)忍如磐』
05年妹妹出生前的兩個(gè)月，計(jì)劃生育辦公室找到家里，父母無(wú)奈外出打工，這一走，似乎是開(kāi)啟了另一段人生。
小時(shí)候從未覺(jué)得自己的家庭貧窮，因?yàn)槲矣袠欠靠梢宰 ⒂懈改柑邸？?5年的夏天，我第一次意識(shí)到父母缺錢。母親生妹妹時(shí)的住院費(fèi)是從叔叔家借來(lái)的，妹妹出生后，父親和母親是借宿在姑姑家的。那時(shí)，父親也將近40了，工作不好找，母親剛生完妹妹，也只能閑在家里。高中開(kāi)學(xué)時(shí)，我回到老家的城市時(shí)，父母還未找到工作。
后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)父親在一家工廠找到了一份工作，母親在一家餐廳找到了工作。再后來(lái)，父親一次下夜班出了小車禍，傷了手臂。06年，弟弟出生。那時(shí)的我在老家，一切都只是聽(tīng)說(shuō)。07年，聽(tīng)說(shuō)父母擺了一個(gè)夜市攤位，生意火爆。08年，我高考完，終于去到父母在的城市。那一面，大約是我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折。
舉辦奧運(yùn)會(huì)那年，我家的日子已經(jīng)不那么拮據(jù)了。但突然多了弟弟妹妹的我，很不適應(yīng)，畢竟獨(dú)生子女十幾年，第一面見(jiàn)到自己的弟弟妹妹時(shí)，她們已經(jīng)會(huì)搶我的東西了。新家住得也不習(xí)慣，不夠?qū)挸ǎ乙矝](méi)有自己的單獨(dú)的臥室。更重要的是，父母的焦點(diǎn)不在我一個(gè)人身上了，他們忙得沒(méi)空在乎我的感受，而我也不能像以前那樣可以撒嬌。
說(shuō)起來(lái)，我曾經(jīng)怨恨過(guò)父母那幾年對(duì)我的關(guān)心不夠。可當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)07年，城管執(zhí)法最嚴(yán)重的那一年，父母不止一次被城管追趕時(shí)，我恨不起來(lái)。我聽(tīng)說(shuō)一次父母分頭逃走時(shí)，母親被城管追上搶奪了攤位工具。還聽(tīng)說(shuō)，妹妹從小就跟著父母風(fēng)里來(lái)雨里去……我怨不起來(lái)。
09年，父母接下一間店面，結(jié)束了奔波街頭的生意。關(guān)于經(jīng)營(yíng)的問(wèn)題，父母思考了很久，他們將環(huán)境、客流量、消費(fèi)者定位都考慮進(jìn)去，最后決定經(jīng)營(yíng)快餐。在經(jīng)營(yíng)過(guò)程中，他們還會(huì)根據(jù)顧客的需求增添品種，改變口味。經(jīng)營(yíng)之用心和智慧，大概就是商業(yè)帝國(guó)里所追尋的最純真的品質(zhì)。
我曾不止一次思考過(guò)母親身上的這種反差，從一名人民教師到街頭攤販，母親是如何做到角色轉(zhuǎn)換的。可能是被逼無(wú)奈，可能是母愛(ài)的偉大，也可能都有吧。每每思量過(guò)后，我的內(nèi)心都只留下對(duì)于母親深深的敬佩。這些年，她像是穿上了鎧甲的戰(zhàn)士一樣，堅(jiān)忍如磐，守護(hù)著自家的孩子。
『她，溫暖如春』
如今，我已工作，弟弟妹妹也到了讀中學(xué)的年紀(jì)。每逢假期團(tuán)聚的日子，母親都會(huì)變著花樣做些好吃的，然后問(wèn)我們味道怎么樣。看著我們吃得停不下嘴的樣子，她總是笑得很開(kāi)心。她曾說(shuō)過(guò)：“我最開(kāi)心的事兒就是在家里變著花樣給你們燒菜吃。”這，也是我的愿望。
母親50歲了，體力大不如以前，脾氣也溫和許多。這些年，她忙得沒(méi)有閑暇時(shí)光坐下和我們談心、聊天，但她所做的一切都在溫暖著我，守護(hù)著弟弟妹妹的成長(zhǎng)，也化解了我心中那解不開(kāi)的結(jié)。
霸氣十足的王老師，堅(jiān)忍如磐，溫暖如春，順?biāo)鞎r(shí)樂(lè)在其中，失意時(shí)能屈能伸。母親這柔韌的性格，將是我一生的指引。
