學校餐廳旁新開了個店面，小小的屋子里擠滿各種攤位，足有七個。巡視良久，我在一家脆皮肉夾饃的攤前站定，老板一邊招呼一邊說要等一會兒。原來這肉夾饃的“饃”，不同于一般的白餅，需要在爐子里烤至兩面焦黃，表皮漲裂，借以換來酥脆口感，也因此不能即吃即做。
“不要洋蔥不要青椒，加點兒千張。”接過我的專屬肉夾饃，忍不住稱贊老板的細心，加料前總會和顧客確認，對于我這種要求頗多的人實在是一樁幸事。回憶起每次吃面，老板們總是習慣性小手一撮抓起一把蔥花，再大手一揮均勻攤滿，在動作結束后或端到餐桌時對上我痛惜的目光時，訕訕道：“哎呀習慣了，忘記你不要蔥了。”徒留我一人開啟吃面前的清掃行動，邊挑撿邊感慨老板出神入化的撒料手法。
其實脆皮的肉夾饃，我在家里也吃過。家鄉地方小人口少，沒有什么成氣候的美食街，只在菜市場一角聚集了十余個攤子和店面，因其密集程度而忝列之中。買一個肉夾饃，拐進隔壁的自助小火鍋，這一餐有葷有素，有菜湯有主食，頗為愜意，高居我的美食搭配榜首。
回家路上會經過一個十字路口，路極窄，緊鄰居民樓，往前三百米就是一所小學，也是我的母校。別看現在路口冷冷清清，二十年前還十分紅火。早上被豆腐腦、包子、油條、菜盒的香氣包圍，等到下午，修鞋的、配鑰匙的便趕來干活了。
我和婧的約定，便是從那時候開始的。二年級，有兩塊錢的可支配早餐積金，盯上了單價1.3元的肉夾饃，說好每天6:40出門，無所謂到達時間早晚，也無所謂是否會遇到，去了就買，吃完就上學。
肉夾饃的攤主是個年輕男老板，只有一輛改裝小餐車，不像隔壁豆腐腦老板那么闊氣，搬來十幾張桌子幾十張凳子，占據了大塊地方，讓食客能安心坐著吃飯。不過，之后我來武漢，發現坐著吃飯對這里的人來說并不重要，他們可以站著吃，走著吃，騎著車吃，單手扶車把可以喝湯，雙手暫離車把就能完成夾面、吃面等一系列動作。
因為沒有位置，并且前方路上梧桐樹掉毛嚴重，我們往往站在餐車旁吃。配著下飯的，是一個個從無到有的肉夾饃。從熱氣騰騰的電飯鍋里撈出一小塊肉，分量多少根據食客數量決定，兩把黑乎乎的菜刀隔著肉塊與案板親密接觸，在咚咚鐺鐺的撞擊聲中變成肉粒、肉絲、肉糜，時間緊迫，往往在肉絲狀態時就停手，扔上一根青椒加入協奏曲，色彩也頓時鮮艷起來。再拿來一個白餅，用刀尖沿圈劃出口，劃少不方便放料，劃多又容易漏出，三分之二處為宜，刀回案板，挑起一灘餡料塞進餅中，一定要飽飽地略溢出餅邊，視覺上顯多，最后舀來半勺鹵汁，濃郁的醬色淋過肉餡，浸潤餅胚，讓人食指大動。
我的食指確實動了，有塊兒青椒不甘寂寞，想跳出來看看外面的世界，第一站選擇了我的手，我有些厭棄地將它彈開，落在地上看天空吧，比人流好看。
小時內向的我并不敢向老板提出任何要求，只有婧在的時候，她會幫我說，不要青椒。然而說了也不一定有用，案板上遺留的青椒片總會抓住一切機會偷偷溜進餅里，見縫插針，無所不在。后來也吃過幾次青椒很少的肉夾饃，缺了那種脆生生的口感，竟然有些不適，從此便不再多提要求。印象最深的那天，肉夾饃已經漲到了1.7元。我依然站在餐車邊啃饃，老板好像沒有以前那么忙碌了，做完我的就一直沒有人來，他轉頭問我，經常和你一起的那個小姑娘呢？我慌忙嚼了幾口回答，“今天她沒來。”
以后也不會來了。像是怕極了這樣的問話，那是我最后一次去那里吃。
再之后的記憶也不清晰了，我的視線重新聚焦，面前那排高大的梧桐樹，會掉人滿頭滿身毛毛的梧桐樹，被砍得光禿禿，只剩兩人高。
