文/進(jìn)水
六
八月底全國步入開學(xué)季。經(jīng)了處暑出三伏，天地始肅，那蒼天就一下子高遠(yuǎn)了起來。顧鴦免體不軍訓(xùn)，九月上旬才需報(bào)到。
周中上班，趕顧鴛我倆一起回，我便總能見著顧鴦?dòng)谛P(guān)張望，猶疑般舉步不前，那模樣儼然是想投入誰的懷抱，卻無可奈何再不稱心所愿。逢周末，顧鴛赴馬場，我跟家打點(diǎn)事務(wù)，即發(fā)覺顧鴦待陽臺(tái)的時(shí)間越來越多，薄云煦日，日落西斜，皓月將他與他的影子都揉進(jìn)暗里。那是寂寥，訴說著旁者不可入的世界，他整個(gè)人構(gòu)成一道門閂，將己隔絕。
我也有惻隱之心，也會(huì)悄不噤想，是否當(dāng)真怪我分享了他的光。而他獻(xiàn)身于暗的感覺則更像有神祇恨不能收他回去，不叫他再跟人間受難。
甘苦自知。許是沒憋好屁。
誰料趕上變天，他心悸、喘，連日蔫蔫。這件事我倆壓著，不約而同沒稟明家中老人。我婆婆卻跟顧鴦母子連心，陡然電話頻多，接了全是惦念，叨叨著秋冬不善、秋冬不善，也就兜不住了。
一晚婆婆又來規(guī)慰，顧鴦死活不要去醫(yī)院，嚷嚷去了便出不來，我婆婆又疼又惱，換顧暝來接電話，上來便是責(zé)罵。顧鴦哭嚎著對(duì)他爸敬語也不用了，抽噎道：“你不懂你不懂，病的不是你！他們、他……他們只會(huì)折磨我，我還不如……不是你，不是你……”險(xiǎn)些背過氣去。
顧鴛掐了線，半哄半勸，道他諱疾忌醫(yī)非一日兩日。
“孬死，放著厥了送醫(yī)院不就完了，作妖。”
我看不下去，沒忍住潑風(fēng)涼語，潑完便后了悔。顧鴛抬臉狠狠瞪我。我收嘴，慚愧，心中亦知萬不可這般，真厥過去沒準(zhǔn)就死路上了。
顧鴦已于外界充耳不聞，渾身發(fā)抖地將臉埋于他哥胸膛，死摟他哥脖子不撒手，那樣子怕極了，就好像懷抱之外布滿了魑魅魍魎索命奪魂，獨(dú)木舟上他哥是他唯一的依靠。又有誰能想到，襯衫都不準(zhǔn)起一條褶子的顧律師，會(huì)任由旁人將眼淚浸透自己西裝的駁領(lǐng)，駁領(lǐng)間所束領(lǐng)帶的藍(lán)寶石領(lǐng)夾還是他太太買的。
憶及顧鴦的畫和畫間的字——我亦飄零久——是有多不知饜足，我亦悸痛。我該向誰傾訴，那不是旁人，那是我先生的珍寶，是我先生打同一個(gè)娘胎里帶下的血肉。
他比我重。
當(dāng)晚顧鴦就發(fā)了高燒，額際滾燙，攀至三十九度，右耳失聰，迷蒙之際送急診，直接留院觀察。我便見著了那條盤虬于軀干幾將肉身劈兩扇的疤，由后心斜跨左肋，歪歪曲曲鼓鼓囊囊，似扎生深土的樹根撐開凈白皮肉。
怵目驚心。
——我瞅他好著呢。
我捂嘴。我圖一己之快吐此餿話顧鴛作何滋味？
“六歲。”顧鴛闔目，“口子開他身上……”
根扎你心里嗎。
顧鴛整宿陪護(hù)。我跑手續(xù)，辦完也不進(jìn)病房，坐主樓過道靠門廊的長椅休息。那兒有個(gè)葡萄架，風(fēng)穿過它，嗚嗚咽咽傳了很遠(yuǎn)，真像女人在哭。
顧鴦怕醫(yī)院，其實(shí)我也怕。去年我媽進(jìn)醫(yī)院便被留住，沒出來。白血病，急淋急粒，她又有子宮肌瘤，下體流血止都止不住，確診到過世一個(gè)月。腦海再現(xiàn)那疤，胃揣進(jìn)涼石頭。
死生亦大矣，我怎么就那么矯情。
生命無常，現(xiàn)實(shí)之兇狠凄潦永藏角落，把人心肝撕成一片一片，在那之前，它流淌奶與蜜汁。你罔顧生，不與死有交集，你體會(huì)不到。一定要你以徹底失去為代價(jià)，你堪能明白。我失去過，怎么就那般獨(dú)斷任性、狠心刻薄——忘記理解顧鴛的畏懼失去呢。活脫脫的十六歲的生命，我竟……我不喜他也不該咒他。
……他是被我誆的罷。
我望葡萄架，凄夜白煙，一串串兒的黑紫。這處離太平間近，凌晨四點(diǎn)有蓋了白布的擔(dān)架打我眼前晃過，架上抬那東西露根大腳趾，很糟亂。約橫死者，尚沒裝裹尸袋。
拐角夜燈微弱，葡萄架下燈罩黏了數(shù)只死飛蛾，顧鴛現(xiàn)身了，自燈正對(duì)的昏鴉處，電梯門打開，白晃晃亮堂堂，像給塊黑布扯了，喀嚓撕響，光拔節(jié)滋生刺進(jìn)眼睛。他形容頹唐，雙眼熬得猩紅，沒與我講話，徑直出門廊。
一角黑影繚繞煙霧。火星勉強(qiáng)而吃力地閃滅。
顧鴛極少吸煙，非揪心倦乏不會(huì)。天亮他有一堆公事待處理，然我知他抓心的并非這些。可以令男人由內(nèi)至外開裂者唯其在乎之人或物的受難，他猩紅的眼，就如獸皮表面猩紅的傷口。
我好心疼他。他不會(huì)表現(xiàn)更多了。
秘辛往事不追矣。
漫長的兩分鐘，他將煙屁股攆了，至我旁側(cè)坐下，淡淡辛澀煙辣揉著他的香水味，我適才注意到他擎了一沓報(bào)告。我想給予些聊勝于無的撫慰，摟住他，他脊骨僵硬，既而輕拍我背，推開我，擺手意思沒事。他瀏覽那沓報(bào)告，閱讀每一條數(shù)據(jù)，白眼球爬血絲。
……他是那么風(fēng)光的一個(gè)人。
“怎么樣？”
“睡了。”他垂著眼，半晌反應(yīng)道，“哦，說觀察。不龐雜。”撩那沓子紙，故作輕松。我勸不得他休憩，愈發(fā)清楚賀翀口中他對(duì)顧鴦的珍重。我是妻子，竟迷了心竅需外人提點(diǎn)？我愧。
末了他揉起眉心。我從旁，見他揉著揉著驀然笑了。
是當(dāng)人陷入遙遠(yuǎn)過去冷不丁憶見美好所在措不及防的那種笑。
“軟軟。呵。”
他囈呢，臉埋在合十的手縫間，額頭抵著食指指節(jié)，露出的唇角彎成弧。破曉前的天光自窗口落下，將他面龐鋪設(shè)得異常柔軟。他是笑唇，而這一刻他真在笑。顯然他對(duì)那美好是不設(shè)防的，一擊擊中心靈，困頓里重拾快樂與希望。
和我沒關(guān)。
他似乎不備與我分享。我問。他捏捏鼻梁，又似乎沒有可需隱瞞的。
“小鴦剛迷迷糊糊叫鴛鴛了，我乳名。他小時(shí)候，三四歲，學(xué)母親叫我，只會(huì)發(fā)一個(gè)不標(biāo)準(zhǔn)的音，叫來叫去就成了軟軟，軟軟，”他笑得寵溺，“過八歲才叫哥。”
燈芯嵌著一枚幽幽黑洞。我黯然：“是么。”
顧鴛將報(bào)告夾于肘下，“我去瞧瞧。”起身整理衣襟，“你先回家，辛苦寶貝折騰一夜。”
辛苦寶貝。甜蜜情話，弗如敬語。我說不出的難耐。
顧鴦贏了。
他不是白月光朱砂痣。他是顧鴛血管的瘤，你把他剜了，顧鴛不僅疼，還被不準(zhǔn)喪命。同樣我也不是蚊子血飯黏子。我是顧鴛常年備的藥，你自己悟。
“我給你做點(diǎn)吃的送來。這個(gè)點(diǎn)睡不了倆鐘頭。”他胃不好不能餓著。
顧鴛看表。“不用，叫張助理弄，我去律所吃。”
“怎么也得給你拿套替換衣服呀。”我據(jù)理力爭。
我得干點(diǎn)什么。
顧鴛同意了。“行，我換完好上班。”
五點(diǎn)半抵家，高壓鍋煲粥，洗澡換衣上妝，給顧鴛搭配西裝，特意擇了套啞銀色的，七點(diǎn)連同保溫桶送醫(yī)院。我打車，早高峰醫(yī)區(qū)路段擁堵，最末一截索性步行。我踩著尖尖的槲寄生的尖尖的影，從人群走進(jìn)人群，路過同條街的三一堂，唱詩班開早課，孩子們高高興興，頌著主與主的歌。
好牧人，好牧人。
神說給他面包，世界便有了面包，所以神說：我總不撇下你，也不丟棄你。我未皈依宗教，我不信神佛，但我默默禱告。禱給誰聽呢。
至樓層我將物什交予顧鴛，終而決定去看顧鴦。他臉白得似貝子，人還昏睡。遂匆匆離開。
醫(yī)區(qū)縱深，我撫摸爬山虎的墻，透過斑駁樹影望穿巷陌，很難再有火紅色葉子花回首嫣然。我噎在心口的話，升為一縷灰煙。
顧鴛曾言只要能從辭海找到一個(gè)詞或句子形容當(dāng)下之感受，你就不是前無古人后無來者。那么我想我找到的便是，無處話凄涼。
涼風(fēng)吹起重重波痕，轉(zhuǎn)瞬即逝。
同日顧家來人探視，我不在，聽說顧鴦轉(zhuǎn)醒不見他哥鬧得兇，那曜之一口一個(gè)小祖宗，顧暝欲派警衛(wèi)，顧鴛一來全讓撤了。后兩天顧鴦漸漸退燒，聽力恢復(fù)，卻不被允許下床，連續(xù)四十八小時(shí)監(jiān)測，吃喝拉撒全跟床上。人人緘口不言感謝，醫(yī)護(hù)人員做了那么許多，歸于那曜之只一句話：菩薩保佑。
好搞笑。
顧鴛好忙，時(shí)間受限，帶卷宗公文來陪顧鴦，行裝精致挺括，掩不住倦容。顧鴛來了，顧鴦就怨，說解不出，跟床上解不出，顧鴛就貼他耳盼，垂聲哄著，說忍耐一下，觀察沒問題咱們就回家。顧鴦?dòng)终f想寫字，想練琴，顧鴛不語，顧鴦便啜泣，令人覺著心痛且憐憫。如果顧鴛還不作聲，他就掩住臉，嘶啞著嗓子，將哭聲提得尖利，我聽著都耳朵疼。這時(shí)候儀器就會(huì)吧嗒吧嗒狂吠，整個(gè)屋子都擠滿痛苦。
我勒令自己忍耐，趴病房外間沙發(fā)上寫稿子。是我和雜志社的約稿，死線將至，我用棉花堵耳朵，聽到顧鴦破碎的字節(jié)。
家，哥，回家；想，害怕，死。我摔了筆。
稿件被我攢一團(tuán)。紙聲喀喀擠進(jìn)那哭里，它還在繼續(xù)，打著旋沖出人喉嚨再?zèng)_進(jìn)別人腦殼，如同大雨里混亂宣泄的雹子，冒冒失失，久久不停。我暴躁地戳額角。我為何要忍又為何忍。我又妒又悔又疼又畏。
心幢惶惶。皆是畫地為牢的人，他卻比我經(jīng)不起時(shí)間慢刀的剜。
故我郁卒仍變花樣為他做零嘴，諸如藜麥奇亞籽沙拉、松露烤奶酪、桃豆芡實(shí)糕，營養(yǎng)健康。他抵觸我，不準(zhǔn)我近身，要他哥喂才肯吃。我好氣，氣他不懂事不知道心疼人。
我非好脾氣，卻沒法允許自己在丈夫倦時(shí)生事。顧鴦惱我，我便跟外間打困撰稿審報(bào)表，秒針猶豫而痛楚。
這種僵持如拖延癥般發(fā)作，直直捱到顧鴦離院前一天。
他哥晚間跟他爸飛杭州——G20峰會(huì)不能缺席——次日接不了他出院，他失望。主任醫(yī)師與他哥交流完病勢發(fā)展，他便追問。他哥不細(xì)講，耐性子道：“不怕，好久以后的事，且選擇權(quán)在你。”
“什么叫在我？”他聽罷一字一字地懟，冰冷冷滲進(jìn)我每根骨頭縫。我瞧出來了，他是踅法兒作。“……我怎么能夠……”他癡癡地目光渙散地環(huán)顧四壁陳設(shè)，聲音輕且弱，想哭卻不大能哭出的樣子。我識(shí)趣，走人；才背過身，爆發(fā)的情緒釘入耳識(shí)，是變聲期男孩子特有的空洞沙啞。
“我怎么能夠！選擇權(quán)在我？說得輕巧，好像生老病死都是我選的，我分明沒得選啊！”
我駐了步。
“從不歸我選。生死不歸我，身體任人割，你也不要我了……不要我，你結(jié)婚，我選了嗎！”語無倫次，洪水決堤，越到后面越絕望。
以我的角度，窺不見顧鴛。我亦絕望。
話說給我的。也許我們各自都有太多郁郁于胸，難以釋懷。
因其心態(tài)差，顧鴛哄睡他，走前要我守著，明日好平安歸家。“派人接回媽身邊不是更好？”我怨氣頗重。“不行，”顧鴛眼色暗了暗，“舒，我信你。僅二日，我回還得去媽那兒接，折騰。”我只能答應(yīng)。
明白是顧鴛舍不得他。而我舍不得顧鴛。
后半夜我卻瞌睡了。三點(diǎn)人在，五點(diǎn)人在，不足仨刻鐘工夫，人沒了。我嚇慘，豎子玩失蹤！我立即調(diào)監(jiān)控，忐忑不安地發(fā)愿，愿他沒憑證大門不放人，愿他只是小小開個(gè)玩笑。
幸而不狗血。很快，我在住院樓后花園找見他，我奔往，他怡然自得，在夠一串尚未成熟的葡萄，我上去就是一巴掌。
塵風(fēng)獵獵呼響。我赤著惺忪的眼，反手甩了自己更狠一耳光。
我早就想這么干了。
我想我們間早晚免不了它。顧鴦被驚懵了，匪夷所思地盼向我，一時(shí)沒能講出話。
“何如？看家人為你著急打臉好玩么，”頜骨咯咯嗡嗡，“該鬧夠了罷。”我突然就哭了。
我發(fā)誓不是捧場做戲。我才發(fā)覺令我擔(dān)驚受怕者絕非將人搞丟難收場，而是之于孩子本身的安危以及顧鴛的“我信你”。顧鴦不曉得他肆興而為的舉動(dòng)將帶給別人多大侵害。
我環(huán)抱自己蹲下了，哭著，仰視他，太陽撕裂我的視野。葡萄藤織作網(wǎng)覆在我們頭頂，蔚藍(lán)晨光自網(wǎng)的縫隙灑漏，籠罩他，他身形單薄，臉被駁駁光影分割，小臂袖子挽出褶皺，針頭嵌進(jìn)蒼白、干枯、細(xì)瘦的皮囊。
“你有病罷。”他睥睨道，摸自己右頰，口鼻不可思議地翕抖，“你不是我家人，我會(huì)告訴我哥你打我。”
“你告訴。”我?guī)撞豢陕劦貒@。
葉子花被風(fēng)吹拂、翻折，我跌進(jìn)濕軟的泥土。不緊不慢的長夏的清早，我的心如初冬化凍的碎冰河般漂浮。“我礙著你了嗎，我礙著你了嗎，”所有芝麻蒜皮全一股腦兌進(jìn)河，“我伺候你，我哪得罪你了要被你冤枉被你辱，就算你恨我別為難你哥行嗎你不心疼他啊！”化作近乎祈求地哀嚎。
“吵死了住嘴。”顧鴦捂雙耳，塞足寒意，“你根本不懂。”
我是不懂。我不想捅破那層令我難堪的紙。
人與人的關(guān)系如此孱弱，通常懸而不落，乍然岌岌可危，我們都是孤獨(dú)的個(gè)體，為使自己免遭冷落，免受痛苦，舍心做任何。孔儒中庸之道要實(shí)踐談何容易，人為維護(hù)自己的感情，總是不在乎對(duì)第三人的傷害的。
我又典型刀子嘴。
“我是不懂。”我抹臉，“我原也沒對(duì)你實(shí)心實(shí)意，是我過！可小鴦啊，如果你以怨憤決定一生你就沒法好好度過苦厄來臨前的日子了。如果你過不好，你哥苦不苦？你哥苦，你心里不苦？”
我在示弱，在苦口婆心地勸導(dǎo)，對(duì)這命格多舛正值叛逆期的喜怒無常的少年，敞開自己辨不清第幾層的心扉。他眉顰得甚緊，審視我。有半分鐘他是單寧的，似尋常少年歪頭思索判定大人話中的真意。
“你好我倆好。”
我扶石階立直身子，難說是從何時(shí)起我接納了他；抑或是，我接納必須接納他顧鴛才會(huì)接納我的現(xiàn)實(shí)。拍落裙擺沾染的泥巴跟嫩草，我與他視線平齊，云彩流走在那眼窩間的兩枚通透琥珀，又無聲地流過天幕，掠掉人影，流進(jìn)另一片云。
“胳膊疼，”他懨懨開了口，脫力而疲乏，“叫護(hù)士，我拔針頭。”未幾嘟噥，“我不過想出屋透口氣你至于么，別哭了，再哭不叫我哥輕饒你。”
拉鋸戰(zhàn)了無硝煙，我亡于愛與權(quán)衡，沒開打便輸了。
我編輯：愛永不停留于某個(gè)既定的地點(diǎn)，心之惶惶，外不如是，俱因此生，俱因此散。又逐字刪除。
我原愛總結(jié)生活，以此取暖作生命延續(xù)之火石，今夕唯剩灰燼零星散落于身前，一些注定要與灰燼同化的故事，消散不留香。何謂生活呢？如今覺著艱難。是太艱難了。像奧賽羅殺死苔絲狄蒙娜，像顧城殺死謝燁——
造夢者親手殺死一只夢色的鳥。
