未上中學以前，家所在的村莊是我的世界。

進了中學，發現外面世界又是另一番模樣。

清楚記得第一天開學去報到的，很多的家長和小伙伴，跟我和母親一樣，交學費報到，然后帶著被褥和生活用品，一起擠在每間都20平左右的樓房宿舍，安頓下來后，家長們陸續剛走，有的小伙伴就開始在一邊難過，甚至偷偷抹淚。那宿舍是常見的長方形，雙層的鋼架床一個挨著一個排列，看上去跟通鋪似的，一張桌子，和只容得下一個人的過道，就是全部。這樣的屋子，也能裝下近20多個人。如此擁擠的生活，一直到中學畢業才結束。

那個年代，也就是新世紀之初，二中是沒有提供學生吃飯的地方的。一放學下課，所有人都去排隊去打飯，剛開始是用紙質飯票一頓一頓的用筆消，后來因為容易破損和丟失，便很快用ic卡替代，強與弱的分別，在排隊的時候一目了然，高個子的，力氣大的，即便是后來到的，也能兩三下擠到前面很快打到飯，至于像我這樣矮小瘦弱的同學，只能慢慢等著。而那飯，不過是開水煮菜，饅頭或者大餅，以及清濁分明的稀飯。拿到飯后，就在食堂前面的一片玉石板鋪成的“飯桌”前用餐，部分男生，隨便找個干凈的地面，往地上一放、一蹲，很快把所有東西消滅掉走人。晴天是沒什么的，一旦下雨或者下雪，每個人，只能去宿舍“用餐”。夏天雨季來的時候，宿舍里的味道，有女生的味道，有臭腳丫的味道，有飯菜的味道，有包里從家帶的吃的的味道，混合著，說不出的難聞。說是用餐，就在宿舍走廊或者過道或者窗臺前，或站著，或蹲著，把東西吃完。不想吃食堂飯的時候，就買個饅頭，去小賣部買包辣條應付過去。在吃的方面，即使大家當時都十分貧窮，但還是能分出相對的“有或者無”來。有的，一星期基本上不打飯，零花錢就夠在小賣部吃喝一周；有的，從家帶的腌制的能下飯的東西，或者各式咸菜，或者各種豆醬；有的，帶的是媽媽做的花卷油餅菜合兒之類的主食。那片玉石板的地面，幾乎從沒有干過，每次飯點過去，飯菜湯的殘骸，遍布整個地面，連空氣中，都是刺鼻的飯菜味兒。撿扔掉饅頭的大嬸，每次帶的幾個泔水桶都裝的滿滿的。一年之內，跟我搭伙一起吃飯的同學，換了好幾個。有的，是別人拋棄我的，并且不明真相；有的，是我主動疏遠。分分合合次數多了，開始厭煩，就不再找人一起吃飯，一個人，似乎更省事省心。

升到二年級的時候，我一姐姐也進入了初中，自此，日子總算有個照應。姐姐放學早十分鐘，打飯的任務自然落在她身上，我負責洗碗。雖然我高她一年級，但在她面前永遠是妹妹，被愛護、被照顧。有次天氣降溫，不知怎的就渾身打冷顫很難受，姐姐知道后不上晚自習陪我去校醫部看醫生，結果是發燒，說道：我看你穿這么少就擔心你，結果還真生病了，冷了就加衣服，別強撐，一會兒回宿舍把厚衣服穿上。我低著頭淚就流下來了。她替我抹去臉上的淚，輕輕抱了抱我，我們就回去了。那時候我的班級里，都在暗地里“談戀愛”，刀郎的憂傷情歌響徹校園每個角落，我仍舊無知無邪，仍舊三好學生乖乖學習，卻在元旦的時候在班里和全校前唱歌得了獎，到底哪里來的勇氣呢？現在越來越困惑了。日子到了三年級，便一發不可收拾的更緊張更“反人性”，學校老師組團去黃岡取經，回來后就要求早自習全部站著讀書。更重要的是，我收到了姐姐的第一封信。好奇的讀完之后，難過的哭了。信里大意說她一個人打兩個人的飯太辛苦、加之我總在吃飯的時候跟她開倒胃口的玩笑、加之家庭貧富差距所以不想再一起吃飯。忘記我是怎么回復她的，結果就是關系有點緊張我們開始疏遠。過了沒多久姐姐轉學，到新學校后她主動跟我寫了一封信，我讀了很多遍才回信給她，后重歸于好。但從此以后，大學之前，書信成了我們聯系彼此的唯一。

三年來，陪伴我長大的，還有一樣東西，它叫疾病。在無數個休息日里，周邊方圓20里地的鄉間路上，都是我與母親去求醫的身影，很多時候還要跟老師請假去按時復診。到現在，我都不知道當時別的小伙伴是怎么度過那么多閑暇的小時光的。在跟母親在路上的日子里，我自己學會了騎自行車，先是半圈，后是大半圈，再后來坐到座子上，中間跌倒過很多次，也差點撞到人，母親總說我騎的跟喝醉了似的，但終于不再讓母親受累帶我了。

自話：都說往事不堪回首，以為已經有了十足的勇氣，今天用文字去追憶的時候，還是有點慌亂。想要交代清楚，總是覺得不夠到位。想要說的核心就是，那是一段又苦又灰暗的日子，即使偶爾零星的光垂憐與我，明亮溫暖我，十幾年過去，記得的，只剩了苦澀。有機會的話，會用小說來詳盡表現

2015.7.22 ? 舊文