第三章? 我最喜歡和最敬畏的兩個長輩（上）
眾多長輩之中，我最喜歡的人是伯父。
濃眉大眼，蓄著一小撮黑胡子，愛抽旱煙——這是伯父留給我的印象。他是個既嚴肅又不乏幽默的長輩，管得寬，說的話也寬廣。
一個停電的晚上，在堂哥的慫恿下，兄弟姐妹幾人成群結隊地在草地上玩起火來，不巧地被伯父發現了。大發雷霆的伯父抓起一根棍子朝我們追來，嚇得我們四處亂竄，不敢回頭只顧拼命地跑。一伙人被伯父逮住后，為首的堂哥挨了兩棍子，其余跟風者被訓了一頓后，都被趕回去睡覺了。
以前，我不覺得玩火是什么危險的事情，很喜歡看著火苗竄起來，紅通通的，把人的臉也照得紅紅的。尤其是在大冬天，手冷的時候還能湊近火堆里取暖。伯父三申五令告誡我們不能玩火，我卻不怎么放在心上。鄰居家的孩子與我們一樣愛玩火，小伙伴們經常聚眾點火，玩炮竹什么的。
危險就潛伏在我們身邊，我們卻絲毫沒有察覺。隔壁家的兩個男孩趁著大人不在家，躲在廚房里玩火，結果把整個屋子給燒了。大火包圍了他們家的房子，黑煙滾滾，火苗從窗戶冒出來，場面十分可怕。周圍的大人們紛紛趕去滅火，兩口井的水幾乎全被抽干了，才把火給滅了。伯父指著隔壁家黑乎乎的房子板著臉說，這就是玩火的下場。我看著伯父那嚴肅的眼神，什么話也不敢說了。
伯父很喜歡逗我們玩，特別愛給小孩取個綽號，我的“亞哥”，萍姐的“五斂子”（方言指的楊桃），霞姐的“黑人”都是伯父給取的。他總說我呆頭呆腦的，生氣時嘟著嘴，像極了海里叫“亞哥”的小魚。萍姐的“五斂子”是因為話太多，一打開話匣子就如擰開的水龍頭收不住，與楊桃有五瓣嘴相似而得名。霞姐則是因為人長得黑了些，沒有其他顯著的特征而被隨意地冠上了“黑人”的稱號。
伯父最厲害的地方當屬他的廚藝。在我的記憶中，似乎隨便丟給伯父一些食材，他就能做出一頓美味來。在那個物質貧乏的童年里，我的記憶幾乎全是關于吃的，而伯父曾給我帶來了許多好吃的。
一個饑餓的中午，家里沒有東西可吃，兄弟姐妹幾人坐在門檻邊，等著各自的母親買菜回來。伯父洗了幾條曬干的蘿卜，淘了些米，將蘿卜干放進米里煮了一頓飯。掀開鍋的時候，一股香味撲鼻而來，一伙人全湊近去看，也不過是加了蘿卜干的飯，沒什么好稀奇的。伯父給每個人盛了一碗飯，我接過來吃了一口，不咸不干，很爽口，三兩下就把飯給吃完了。這頓蘿卜干飯改變了我對蘿卜干的看法，我愈發敬佩起伯父來。
除了蘿卜干飯，蟹是伯父帶給我的另一頓美味。伯父出海回來后，常常會網羅了一些魚和蝦蟹，一般是拿到市場上賣錢的。魚和蝦往往很順利地賣出去，蟹可就沒那么容易了。蟹分為許多種類，螃蟹是有專人收購的，其他種類的蟹很難賣出去，賣不出的最后只能拿回家自己吃了。
出于私心，我更希望伯父捉到的是不能賣錢的蟹，如此一來我們便有口福了。小的蟹只需蒸熟，蘸著辣椒醬吃即可；大的蟹則需要伯父出馬，放上調料，倒點小酒，烹煮一番，端出來的蟹湯，新鮮又可口。堂兄弟姐妹中，無一人承襲了伯父的廚藝，蘿卜干飯和蟹湯最終成了我記憶里遙遠的味道。
在我離家外出讀書的第一個年頭，一個寒冷的冬天，在鞭炮和人們的熱鬧聲中，伯父永遠地走了。一個承受了喪夫之痛，一個承受了喪子之痛，本該惜惜相憐的兩個長輩，在伯父離開后的漫長歲月里，矛盾更加激化。伯父是潤滑劑，是她們的橋梁，沒了潤滑劑，橋梁也轟然倒塌了，一個家散了場。
（未完，待續…）
