【鄭重聲明：本文系振委會(huì)推文，文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
我的鄉(xiāng)下老家，在陜北黃龍山的一個(gè)偏僻小山村。
老家的土墻根下，總堆著些不知年歲的物事。
斷齒的耙，豁口的鐮，還有半截埋在土里的石磨盤。這些物事靜默著，像一群蹲在墻根曬太陽(yáng)的老人，不言不語(yǔ)，卻把光陰都刻在了皺紋里。
墻縫里長(zhǎng)出的車前草，在風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛在訴說(shuō)著那些被遺忘的故事。墻皮剝落處，露出里面摻著麥秸的黃土，那是祖父年輕時(shí)親手夯筑的，每一層都浸透著汗水與期盼。
北方的鄉(xiāng)下老家，春天來(lái)得遲。
三月里，風(fēng)還硬著，刮得人臉生疼。但仔細(xì)聞，風(fēng)里已經(jīng)帶著一絲濕潤(rùn)的氣息，那是解凍的泥土散發(fā)出的生機(jī)。
父親穿著靛青布襖，腰間系著草繩，煙鍋袋子別在腰后，走起路來(lái)一搖一晃。他的布鞋底納得厚實(shí)，踩在凍土上發(fā)出沉悶的聲響。
天剛麻麻亮，他就去牛圈里牽牛。老黃牛慢吞吞地站起來(lái)，抖落一身草屑，脖子下的銅鈴便叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫饋?lái)。這鈴聲清亮，能傳出二里地去，驚醒了樹上的麻雀，撲棱棱地飛向泛著魚肚白的天空。
我常跟在父親身后去放牛。牛走得慢，我便也慢。
田埂上的草剛冒出嫩芽，在晨露中閃著晶瑩的光。牛舌頭一卷，就連根拔起。草根上帶著新鮮的泥土，牛嚼得滿嘴生香，白色的汁液順著嘴角流下。
我蹲在田埂上，看螞蟻搬家。它們排著長(zhǎng)隊(duì)，扛著白色的卵，急匆匆地往高處爬。有的螞蟻不小心掉隊(duì)了，急得在原地打轉(zhuǎn)。
父親說(shuō)，這是要下雨了。他說(shuō)話時(shí)，皺紋里夾著陽(yáng)光，煙袋鍋里的煙絲明明滅滅，青煙裊裊升起，在晨光中畫出奇妙的圖案。
果然，午后便飄起細(xì)雨。雨絲細(xì)細(xì)的，像蛛網(wǎng)一般罩著田野。
遠(yuǎn)處的山巒變得朦朧，仿佛被罩上了一層輕紗。牛站在樹下反芻，嘴角泛著白沫，眼睛半閉著，顯得格外安詳。
樹葉上的雨滴匯聚成珠，啪嗒啪嗒地落在牛背上。我躲在父親的蓑衣下，聞著煙草和雨水混合的氣味。
雨水打在父親的蓑衣上面，發(fā)出沙沙的響聲，像春蠶啃食桑葉的聲音。他的煙袋鍋在雨中明明滅滅，像一顆不肯熄滅的星，照亮了我整個(gè)童年的記憶。
夏日里，最喜歡去河邊玩。
河水清淺，剛沒(méi)腳踝。脫了鞋襪踩進(jìn)去，涼意便從腳底直竄到頭頂，讓人不由得打個(gè)激靈。
河底的鵝卵石被水流磨得圓潤(rùn)，踩上去滑溜溜的，像踩在一塊塊溫潤(rùn)的玉上。陽(yáng)光透過(guò)水面，在石頭上投下?lián)u曳的光影。
小魚在腿間穿梭，鱗片閃著銀光，時(shí)而啄一下小腿，癢癢的，讓人忍不住笑出聲來(lái)。水草隨著水流擺動(dòng)，像少女的長(zhǎng)發(fā)般柔美。
我們幾個(gè)孩子用竹筐撈魚，柳條筐是父親用河邊的柳條枝編的，經(jīng)緯交錯(cuò)，密實(shí)又輕巧。撈著了就裝在瓦罐里，瓦罐是母親從集上換來(lái)的，粗糙的表面透著古樸的光澤。
晌午時(shí)分，把瓦罐架在石頭上，撿些枯枝來(lái)燒。枯枝在火中噼啪作響，迸出幾點(diǎn)火星。魚湯很快便滾了，奶白色的湯里飄著幾片野菜。不用鹽，鮮味直往鼻子里鉆，勾得人肚子咕咕叫。
我們圍坐在火堆旁，用樹枝當(dāng)筷子，你一口我一口地分食。魚肉的鮮美混合著野菜的清香，在舌尖綻放，這是任何山珍海味都比不上的美味。
吃完了，就躺在河灘上曬太陽(yáng)，聽(tīng)著潺潺的水聲，看著白云在藍(lán)天上緩緩飄過(guò)，不知不覺(jué)就睡著了。醒來(lái)時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)西斜，衣服上沾滿了草屑和泥土，但心里卻裝滿了快樂(lè)。
割草是我童年時(shí)期經(jīng)常要完成的功課。鐮刀要提前磨得鋒利，在磨刀石上"嚓嚓"地來(lái)回推拉，直到刀刃能輕易削斷頭發(fā)。
清晨的草葉上還掛著露珠，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。鐮刀貼著地皮一劃，青草便齊刷刷地倒下，散發(fā)出清新的氣息。
草汁沾在手上，黏糊糊的，帶著青澀的香氣，怎么洗都洗不掉。割滿一筐，就背去喂豬。竹筐壓在背上，沉甸甸的，草梗透過(guò)衣服扎得皮膚發(fā)癢。豬圈里臭烘烘的，但待久了也就不覺(jué)得了。
老母豬帶著一窩小豬，見(jiàn)了青草就哼哧哼哧地拱過(guò)來(lái)，鼻子上的泥點(diǎn)子甩得到處都是。
小豬崽粉嫩嫩的，尾巴卷成圈，吃奶時(shí)前蹄跪地，模樣甚是可愛(ài)。它們爭(zhēng)搶時(shí)發(fā)出的尖叫聲，和母親溫柔的哼哼聲交織在一起，組成了一曲生動(dòng)的田園交響樂(lè)。
秋深了，該上山砍柴禾以備越冬了。天麻麻亮就出門，腰間別著砍刀，背上背著繩。山里的露水重，走不了幾步，褲腿就濕透了，涼颼颼地貼在皮膚上。
山路崎嶇，要小心避開帶刺的灌木。枯枝在刀下發(fā)出清脆的斷裂聲，"咔嚓"一聲，驚起一群山雀，"撲棱棱"地飛向遠(yuǎn)處。
砍柴時(shí)要找那些干枯的樹枝，活枝是不能砍的，這是祖輩傳下來(lái)的規(guī)矩。砍夠了，就用繩子捆好，背下山去。
柴禾壓在肩上，越來(lái)越沉，繩子勒進(jìn)肉里，火辣辣地疼。汗水流進(jìn)眼睛，辣得生疼，但騰不出手來(lái)擦，只能使勁眨眨眼。
下山的路上，偶爾能遇到野山楂，紅艷艷的掛在枝頭，摘一顆放進(jìn)嘴里，酸得人直皺眉，但回味卻是甜的。但想到灶膛里跳躍的火苗，想到烤紅薯的香甜，腳步便又輕快起來(lái)。
夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)，我背著柴禾的身影，就像一只緩慢移動(dòng)的小山丘。
冬日里，最暖和的地方是灶臺(tái)。灶臺(tái)是用黃泥夯筑的，表面被煙火熏得黝黑發(fā)亮。
母親在灶前忙活，火光映著她的側(cè)臉，將她的影子投在墻上，顯得格外高大。她往鍋里貼餅子的動(dòng)作嫻熟優(yōu)美，手腕一抖，面餅就服服帖帖地粘在了鍋邊上。
我蹲在灶膛前添柴，看火舌舔著鍋底，時(shí)而竄出一條火苗，像調(diào)皮的小精靈。柴火燃燒時(shí)發(fā)出的"噼啪"聲，和鍋里的"咕嘟"聲此起彼伏。紅薯埋在熱灰里，漸漸散發(fā)出甜香，引得人不停地咽口水。
窗外北風(fēng)呼嘯，吹得窗紙"嘩啦嘩啦"響，窗欞上的冰花越結(jié)越厚，像一幅不斷變化的琉璃畫。屋里卻暖融融的，水汽在梁上結(jié)成珠，又滴落下來(lái)，在泥地上砸出小小的坑。
父親坐在門檻上修農(nóng)具，錘子敲在鐵器上，發(fā)出清脆的"叮當(dāng)"聲。這聲音和灶膛里的火光一樣，讓人感到安心。
老家門前的路邊有一排洋槐樹，不知活了多少年歲。盆口粗的樹干，樹皮皸裂如父親的手背。樹身上有很多被折的斷枝，那是多年前被捋槐花的熱用鉤鐮鉤斷的痕跡。但洋槐樹的生命力實(shí)在太旺盛了，即使被鉤斷了千百次，仍然會(huì)頑強(qiáng)地萌發(fā)出新枝來(lái)。
夏天，濃密的樹蔭能罩住半個(gè)院子，知了在樹上不知疲倦地鳴叫。五月里，槐花開得鋪天蓋地，香氣能飄出三里地。整個(gè)村子都沉浸在這馥郁的芬芳中，連空氣都變得甜絲絲的。
父親拿著竹竿綁上鐮刀，做成鉤鐮，在樹枝梢頭用力鉤拉，槐枝便被鉤下來(lái)，我們就撲上前去用手捋進(jìn)柳條筐里，聞著濃郁的槐花清香。母親用槐花蒸饃，面團(tuán)里摻著槐花，蒸出來(lái)的饃十分香甜，那是春天的味道。
蜜蜂圍著饃筐轉(zhuǎn)，"嗡嗡"地叫著，趕也趕不走。祖父說(shuō)，這是好事，說(shuō)明饃甜。他坐在槐樹下抽旱煙，煙圈緩緩上升，消失在繁花之間。
而今離鄉(xiāng)多年，老家的模樣在記憶里漸漸模糊。但每當(dāng)春風(fēng)吹過(guò)，我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)牛鈴叮當(dāng)，看見(jiàn)父親站在田埂上，煙袋鍋里的火星明明滅滅。
那些放牛、割草、砍柴的日子，像一粒粒金黃的玉米，埋在記憶的土壤里，永遠(yuǎn)鮮活。
現(xiàn)在的孩子們不會(huì)再經(jīng)歷這些了，他們不會(huì)知道赤腳踩在泥巴里的感覺(jué)，不會(huì)懂得親手從土里收獲作物的喜悅，也不會(huì)明白一口井水能甜到什么程度。這些最簡(jiǎn)單的生活細(xì)節(jié)，卻成了最珍貴的記憶。
鄉(xiāng)下的老家啊，是根，是魂，是血脈里永遠(yuǎn)流淌的歌謠。
那泥土的氣息，那炊煙的形狀，那井水的甘甜，都深深地刻在骨子里，成為生命的一部分。
無(wú)論走得多遠(yuǎn)，只要閉上眼睛，就能看見(jiàn)那低矮的土房，那蜿蜒的田埂，那些年年開花的老槐樹。它們靜靜地站在那里，等著游子歸來(lái)，就像當(dāng)年等著放牛的孩子回家吃飯一樣。這些記憶不會(huì)隨著時(shí)間流逝而褪色，反而會(huì)像老酒一樣，愈久愈醇。
因?yàn)槟抢锊粌H有我的童年，還有祖輩們留下的生活智慧，有最純粹的人與自然的相處之道，有生命最本真的模樣。
